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PROLOGO 


En 1914 Baldomero Sanín Cano publicó en Londres “'El Río de la Plata”' 
(1), libro que recogía quince relatos de R. B. Cunninghame Graham, aparecidos 
originariamente en la revista Hispania y dedicados, en su mayoría, a recordar sus 
años de permanencia en la región. (1870-1878). Uno de elios (‘La vieja de Bo- 
Hvar) escrito en español por el autor, los demás traducidos por Sanín Cano, $. 
Pérez Triana, Tomas Eastman y S. Restrepo, era la primera publicación en nues- 
tra lengua de este singular escocés nacido en Londres, de origen aristocrático, 
con una abuela española y madre nacida en Venezuela, que aprendió el castellano 
“omo su segunda lengua y lo hablaba, según nos cuenta Justo P. Sáenz (h.). con 
aa acento *'ligeramente andaluzado”'. (2) 

Sobre su vida aventurera ya hemos abundado en nuestra introducción a 
“Relatos del Ríc de la Plata”, que el lector encontrará en esta misma colección. 
(AM agrupamos una serie de textos de R.B.C.G. referidos a sus andanzas por 
e: Uruguay, más dos, **El árbol dei gualicho”' y **Anastasio Lucena’, que tenían 
por escenario la llanura pampeana de la República Argentina. En el presente vo- 
lumez completamos la imagen de ese territorio, que tanto subyugó al autor, esa 
“especie de océano”, ese "Mar verde y sin límites, cuvo barco era el caballo”, 
ese “gran océano interior, en que los avestruces parecen nautilus empujados por 

¡listo *”, Aquel “gran vaco” en el que “todo era espacioso '”, pera, sobre to- 
do. “la sensación de libertad en la mente de los hombres, de haliarse cara a cara 
con la naturaleza, bajo aquellos cielos del sur”. 

La acumulación de imágenes marítímas en esta cita no es mera coincidencia 
ni una elección antojadiza. Casi no hay relato de R.B.C.G. en el que no se de- 
sarrolle, varias veces, de manera más o menos original o simplemente reitera- 
tiva, la imagen pampa = océano. Dos gauchos que se encuentran en medio de 
la Hanura sofrenan sus caballos “mientras sus ponchos se les [adhieren] al cuerpo 
de golpe, como una vela en torno al mástil cuando cesa el viento”. Se saludan 





{1} Segunda edición: Joaquín Gil, editor, Buenos Aires, 1938. 

(2) Prólogo a “Los pingos y otros cuentos sudamericancs'*, Pevser, Buenos Aires, 193%, 

(3; R,B.C.G.: “Relatos del Río de la Plata”, E.B.O., Montevideo, 1988. Lectores 
de la Banda Oriental, Cuarta Serie, N° 17. 
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y parten luego, “como los barcos que se comunican unos con otros en alía mar””, 
Un jinete se hunde en la planicie *'como lo hace un barco en el mar”, y la pampa 
es “océano verde*”, “olas de pasto”, mientras la pulpería surge como “una isla 
en medio del mar de pastos duros”. Reiteradas o insólitas, las imágenes del mar 
podrían ser objeto de un estudío especial dentro de los relatos de este hombre que 
tantas veces lo surcó durante su vida, pero que al escribir, por lo que de él co- 
nocemos, parece haber hecho una suerte de curiosa transferencia, concentrando 
en la pampa, en aquella tierra interminable —de infinita variedad por debajo de 
su aparente monotonía— todas las resonancias que en su educación de aristócrata 
con alma de primitivo dejara su diálogo silencioso con las grandes extensiones 
oceánicas. 

En la pampa, este europeo civilizado que cien años antes de nuestro tiempo 
pareció intuir la trampa del problema ecológico, encontró tal vez esa sensación 
de enraizamiento, de soledad superada por la confianza de sentir los pies sobre 
la tierra, peligrosa pero amiga, que debe haber experimentado también en su ve- 
jez, cuando escribió en su residencia escocesa: ''Aquí, en la casa de Ardoch, que 
mi antepasado Doughty Deeds construyó junto al Clyde, y escuchando el rumor 
del fuego que debe haber escuchado mil veces, con el bajo viento sudoeste de 
Gales silbando entre las ramas agitadas de los árboles de la plava, que él plantó, 
escribo esta nota”. (4) 

Toda la obra de R.B.C.G. está surcada, pese a su manifiesto desdén por las 
preocupaciones metafísicas, por el sentimiento de la angustiosa pequeñez de la 
condición humana sobre la tierra, por la conciencia de que la naturaleza es un 
don misterioso y frágil que el hombre está profanando en nombre de una civi- 
lización cuyo símbolo es una lata vacía de sardinas plantada sobre los pastos, en 
lugar de la cruz. 

En la pampa que don Roberto conociera entre 1870 y 1878 el hombre parecía 
relegado a su posición primitiva, “uno de tantos animales, provisto apenas de 
un poco más de inteligencia*'. Y todo, flora, fauna, indios, gauchos, era como 
la última manifestación posible de un **mundo natural'* que, ya en ese instante, 
comenzaba a ser avasallado por los artificios de la civilización. 

Ese mundo natural no es idealizado por Cunninghame; es tan crue! como el 
otro, pero carece de su hipocresía. Así, puede estremecerse al recordar las cruel- 
dades de que eran capaces los indios, contra los cuales peleó, pero 2o vacila en 






sostener una afirmación como ésta: *Habrán desaparecido los jive: seminó- 
mades; los indios se han ido ya, en vida mía, dejando, aunque salvajes un vacío 
en el mundo más dificil de llenar que si todas las obras de los gn s te hubiesen 


evaporado en el aire”'. Y agrega: “Después, tocará el tumo a zancos, los 


(4) Cit. por Antonio Aita, “Semblanza de C.G.”*, en “Relatos del eri ejo”, Peu- 
ser, Buenos Aires, 1955, p. 14. 
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n avestruces y los guanacos; esas meretrices parásitas, la ortiga y el cardo, que 
E nos siguen a todos los climas, usurparán el lugar de especies nativas y más sim- 
m páticas. Se habrá cumplido la voluntad de Aquel que, habiendo hecho de la tierra 

mr un paraíso, nos lo dio para que lo convirtiésemos en purgatorio para nosotros 
E y para todos sus habitantes”? (‘Un angelito”). 
m En la mayoría de los relatos que recogemos en este volumen, la pampa es 
el gran tema, el ámbito que explica todo lo demás: vida, costumbres, ombres, 
indios, gauchos. La memoria de R.B.C G. ta recorre una y otra vez y la dibuja 
con abínco y pasión, tratando de atrapar no sójo (aunque sf primariamente) aque- 
ía sensación de espacio infinito, sino también sus más mínimos detalles, ya sea 
en la imagen realista que los deja pintados para siempre, o, como en el párrafo 
siguiente, en la total conmoción de las sentidos que era capaz de provocar aquel 
espectáculo: 

“Sobre el conjunto brillaba el sol, como de bronce, exagerando las cosas, 
hasta que un jinete lejano sobre la llanura surgía como si fuese un molino, un 
avestruz parecía un árbol, las aves que volaban bajo sobre el horizonte se veían 
volumninosas como si fueran novillos y el pálido venado de la pampa parecía avan- 








le zar na legua a cada salto. A veces, en medio de la atmósfera recalentada, el 

S, viziero parecía avistar una laguna y al acercársele se encontraba con los pies 
secos. en el mismo sitio en el que había creído ver el agua lamiendo las orillas 

las pobladas de juncos. Las ciudades surgían y colgaban en el aire con los techos 
la hacio abajo y los castillos (aquellos de Trapalanda) se formaban en el cielo; se 
an veian árboles que estaban del otro lado de las colinas, con las raíces en la altura 
vi y las ramas flotando hacia abajo, como los brazos de una anémona gigante en 


r un remanso sobre la playa. De vez en cuando dos gauchos |...) se aproximaban 

y, fuego de preguntar minuciosamente acerca de la salud de uno y otro, se apea- 

i ban en silencio como gatos que bajar por una pared y se sentaban para averiguar 
de las noticias y pasar el tiempo””. (“La tapera”). 

incluso las ciudades, como Gualeguaychú, villorrio perdido que surge de pron- 

to en medio de la niebla como una aparición, o Buenos Aires, puerta de entrada 

de la civilización, comparten aún, por la década del 70, muchos de aqueilos ras- 

zos de primitivismo, de vida natural, que les llegan del territorio que las rodea, 

n, como invasoras a su vez invadidas por la fuerza de la vida y de las costumbres 

ar de aquel espacio en cuyos bordes se habían instalado para terminar devorándolo. 











R.B.C.G. mantuvo siempre un estrecho contacto, a través de su copiosa co- 
rrespondencia, con los amigos del Río de la Piata. Antonia Aita, por ejemplo, 

| transcribe esta referencia a ‘Las guitanderas’’, de Enrique Amorim: 
j “Amorim trata de pagos que he conocido bien [...] cuando trabajaba de re- 
sero, «ropero» se decía en aquel tiempo antediluviano, para Pelotas y otros sa- 
eros, y solía levar mulada al Brasil. «Las quitanderas» tiene gracia; en mi 


icid 
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tiempo, como escribí a Amorim, el «chinaje» bastaba al cristiano macho y el 
«quilombo ambulante» no existía. ¡Cómo progresa la civilización!”” 

A esos pagos que conoció tan bien solo les dedicó, en realidad, unus nueve 
años de su larga vida (1852-1936): los ocho de su juventud (1870-78), y algunos 
meses del año 1914, tal vez del 15, cuando vino a comprar caballos para el ejér- 
cito inglés, al estallar la primera guerra mundial. 

Pero en una vida en la que todo fue intenso, aquel contacto con la gran la- 
nura casi virgen le quedó marcado a fuego y debe de haber sido un factor pre- 
ponderante en la forja de su detonante personalidad que para uno de sus amigos, 
el ultracivilizado Bernard Shaw, siempre tuvo algo de enigmático e impenetra- 
ble, como lo asegura en su introducción a '*Three plays for puritans" (5): 
Cunninghame Graham es el héroe de sus propios libros, pero no lo he ele- 
ido a él como héroe de mi obra, porque tan increíble personaje le habria qui- 
reufidad. Hav momentos en que yo mismo no creo en su existencia [...] Es, 
u mi modo de ver, un hidalgo español |... es también un «laird» escocés. Como 
sigue siendo auténticamente ambas cosas a la vez, es de lo mås ininteligible para 





m: 


y 


HEBER RAVIOLO 


(5) “Capitán Brassbound's Conversion”, una de las tres piezas, está inspirada direc- 
¿nte en el relato de Curninghameo “Mogrob-ELAcksá”. 














PASTO Y CIELO 


La pampa entera, desde el Romero Grande a Nahuel Huapí y el Ic- 


jano Patagones, está dividida en innumerables tableros de ajedrez por las 


alambradas y la cruzan, bufando, los ferrocarriles cargando lana, trigo, 
cueros y otras mercaderías para mandar a Europa; esa Europa de la que 
otrora llegaron los pocos lujos que conocieron los habitantes. 

Pero no siempre fue así y donde hoy se mecen interminables sem- 
brados de cereales, se mecían en otros tiempos los largos pastos vírgenes 
de color castaño, que daban a la pampa la apariencia de una especie de 
CcÉAnO, 

Nada más que pasto y cielo, cielo y pasto y luego aún más pasto y 
aún más cielo. Nada, porque pampa significa ““el espacio’ en quichua. 

ispacio vasto y vacío; es decir, vacío del hombre y de sus obras, pero 
ino de sol y de luz y del aire más puro que pueda imaginarse, tan puro 
que sólo pensar en él refresca los pulmones en medio del humo de las 
ciudades y regocija el alma, aun cuando los automóviles pasen a la ca- 
irera despidiendo vapores de nafta, llevando su carga de personas pro- 
vistas de anteojos para el camino. 

Aquél era el lugar donde moraban venados, avestruces y potros Sal- 
vajes, manchados y tobianos, moros, rosillos, alazanes, colorados, mo- 
tvados como roca conglomerada, overos, gatcados, bayos blancos y ba- 
yos encerados y algunos del pelaje que los árabes llaman “piedras del 
rfo, todos estaban allí, sacudiendo las crines y relinchando de alegría, 
o lo la vida en aquel gran espacio cubierto de hicrbas, donde nada 

e vela sino el pasto y el cielo. 

No había allí sino venados y avestruces, teru-terus que giraban ve- 
lvzmente, los tuco-tucos mineros, el misterioso mataco, el quirquincho, 
ia hebre patagónica, los chajaes con sus grandes y duras alas, bandadas 
¿e flamencos y las columnas en marcha de los cisnes patagónicos de cue- 
o negro, mientras el viento susurraba eternamente en el pasto, tañendo 
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el canto fúnebre del hermoso Edén que tan pronto sería profanado. Él 
viento rizaba las olas del pasto, alzando el pelo sobre el cuello de los ani- 
males e inclinando las plantas, a las que obligaba a hacer dibujos en la 
arena de las dunas, tal como en los países más fríos trazan figuras sobre 
la nieve. 

Algo había en la pampa que casi no era de este mundo; era tan na- 
tural, que en un medio donde todo es artificial y el hombre como un gi- 
gante que controla cuanto cxiste, parecía imposible verlo relegado a su 
posición primitiva, uno de tantos animales, provisto apenas de un poco 
más de inteligencia. 

Un mar de pastos cuyas señales eran las estrellas, de modo que un 
hombre que se hubiese perdido marchaba con rumbo más cierto de noche 
que a mediodía. Un mar verde y sin límites, cuyo barco era el caballo; 
un desierto sin camellos, pero tan terrible como el Sahara, donde el jinete 
que perdía la senda era tragado y nunca más se oía hablar de él, al menos 
que algún viajero hallara por azar su calavera, asomando apenas de una 
oscura mata de pasto, que crecía abundante y vigorosa a medida que la 
carne corrompida iba descubriendo los huesos, 

Esta pampa que ahora parcce un sueño —tan lejano está y tan pro- 
fanada por cl progreso pestilente y benefactor— era por sobre todo un 
paraíso de los inscctos. 

Todo cl día flotaba en el aire el rumor de invisibles seres alados, co- 
mo si millones de arpas eólicas estuviesen dispuestas por doquier —tal 
vez lo estaban— y los largos filamentos que se tendían de una a otra briz- 
na de pasto, cuando soplaba viento del norte, acaso fueran buenos con- 
ductores de su canto. Toda clase de moscas zumbaban, murmuraban y 
emitían confusos sonidos, constituyendo un fastidio o un placer, según 
se las mirase. Las langostas saltonas se lanzaban al aire lo mismo que 
un salmón cn una presa y volvían a posarse sobre el pasto, tal como el 
pez se vuelve a deslizar dentro del agua después de saltar; hasta el chas- 
quido del agua tenía su paralcio en el movimiento del pasto que producía 
el insecto y el crujido de los tallos quebrados por sus alas. Los grillos 
cantaban sin cesar, se diría que al pic mismo del caballo, pero si uno se 
detenía para buscarlos, cantaban otra vez por detrás, como un fuego fa- 
tuo del sonido. Estas langostas solían pasar por miríadas, a gran almra, 
en busca de tierras cultivadas, haciendo un rumor de ejército aéreo. os- 
cureciendo el cielo y seguidas por multitud de pájaros que acosaban sus 
filas. 
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Los habitantes de las llanuras englobaban toda aquella multitud con 
el nombre de bichos, y sólo los miraban como cosa peligrosa para las siem- 
bras o desagradable para la piel, aunque sin duda los habrían echado de 
menos si hubiesen desaparecido, así como un hombre criado en el cam- 
po, aunque nazca desprovisto de imaginación, echa de menos en la ciu- 
dad algo que es incapaz de describir. 

Las aves, desde el avestruz al que los antiguos quichuas llamaban 
“alegría del desierto””, hasta la pequeña viudita blanca y negra, pulula- 
ban a millares. Buitres y cuervos estaban suspendidos como puntos ape- 
nas visibles y, sin embargo, cuando se abandonaba un animal cansado 
para dejarlo morir, aparecían como por arte de magia y se ponían a es- 
perar, como espera un heredero, con resignada impaciencia, la nuerte 
de un tío rico. A lo largo de los arroyos pescaban los flamencos rosados 
o, alzando el vuelo en dirección al sol, parecían una bandada salida de 
alguna lámina antigua, volando en vastos números, hermosos y sin em- 
bargo antinaturales a los ojos de quienes están habituados a ver pájaros 
siempre grises o castaños. 

Todas éstas eran gracias exteriores, pero la visión interior de la pam- 
pa, tal como se revela al que sobre ella escribe como sobre un amigo per- 
sonal perdido, pero siempre vivo en el recuerdo, lamentado siempre y 
a quien un esfuerzo de la voluntad trae a la memoria, era algo que in- 
flamaba el corazón de alegría. Las montañas y los bosques, la nieve, la 
arena y la vista sin límites del mar, tienen todos momentos en que pa- 
recen sonreír. Los verdes bosques en la primavera, las montañas al salir 
el sol, el mar traicionero, cuando se acerca cabrilleando en la playa de 
una bella isla, con tanta inocencia como si nunca hubiese ahogado a un 
marinero o convertido un barco en astillas con su oleaje destructor; hasta 
las arenas del desierto, durante la breve estación en que verdean las ma- 
tas espinosas que come el camello o cuando el sol poniente sonroja las 
Junas, parecen sonreír. Pero la nota que domina en ellos es la tristeza; 
tristeza y melancolía, que difunde una sombra sobre el corazón, opri- 
miéndolo y moviendo el alma a contemplarse a sí misma. 

En el ancho océano de la pampa, donde parecían rolar las olas sin 
avanzar y sin retroceder, sin más marcas que la bajamar y la pleamar del 
invierno y del verano, todo era alegría. Hata la tormenta sólo ocultaba 
por un momento su Sonrisa y el sabio dicho de que la alegría llega con 
la mañana —casi incomprensible en otros países, donde cada día trae su 
vreocupación— pudo haber sido escrito por un profeta gaucho, un ca- 
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cique filósofo de los manzaneros o un hechicero patagónico vestido de 
pieles, cubiertas con los extraños símbolos que solían pintar sobre sus 
guillapices de cuero de guanaco. Acaso el estar tan cerca de la naturaleza 
lo aligeraba todo, ya que mirando debajo de la superficie era tan horrible 
como en otras partes: el hombre persiguiendo a los animales, éstos ca- 
zándose entre sí, el indio acechando al gaucho y, en la pequeñas pobla- 
ciones aisladas por entonces, el europeo conquistador a punto de comen- 
zar su carrera para esclavizarlos a todos y hacerlos desdichados. 

La proximidad con la naturaleza se advertía en seguida, por la ac- 
titud del hombre hacia el hombre y hacia los animales. Tan despiadado 
era en su trato con ellos que casi no era cruel, a menos que pueda serlo 
un tigre cuando abate un buey. La vida era tan jocunda que se la quitaba 
sin pensar en ello y se la entregaba sin una lágrima; cuando el homicida, 
después de limpiar su cuchillo en una mata de pasto, se sentaba a fumar 
un cigarrillo, es seguro que ningún estremecimiento de la conciencia lo 
afligía, en medida mayor de lo que puede sucederle a un lobo, La brisa 
que se levanta al ponerse el.sol le alborotaba el pelo si se echaba el som- 
brero hacia atrás y agitaba el poncho de su víctima acurrucada sobre la 
ticrra; puede ser que murmurase **pobrecito””, si es que pensaba siquiera 
en lo sucedido, como si sintiese que había cumplido el destino de ambos 
casi sin proponérselo. 

En los espesos montes que bordean los ríos, se percibía una atmós- 
fera como de templo en que se adora la naturaleza cuando se entraba en 
ellos a caballo, siguiendo el rastro de animales perdidos; los pájaros pa- 
recían saludar a su manera, cantando sin moverse de su sitio, tan poco 
habituados estaban a la presencia humana. Allí se detenía el viento in- 
cesante que susurra o ruge en las llanuras y los animales eran más gordos 
y menos ariscos, Se movían entre los árboles, como debieron hacerlo en 
aquel remoto Entre Ríos naboteo donde nacieron todos. Parloteaban ale- 
gremente los loros, los monos aullaban, miríadas de ranas seltaban gus 
notas metálicas; puesto de costado en la montura, mientras armaba un ci- 
garrillo negro brasileño, uno comprendía que no fue por falta de fe sino 
por amor a la naturaleza que los israelitas quisieron levantar dos taber- 
náculos para sus jefes errantes. 

Penctrando más profundamente en el monte, fluía allí un arroyo, es- 
peso de camalotes, apretados como en una pieza de esmalte cloisonné y 
con idénticas flores coloridas. El agua corría debajo de ellas y para cru- 
zarla había que cortar ramas, que los caballos pisaban con cautela; los 
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jinetes, al ganar la orilla opuesta, gritaban de pura alegría de vivir y les 
respondían a modo de antífona los juiciosos cormoranes posados sobre 
los árboles. 

El mismo aire de natural alegría flotaba tanto en el llano como en 
el monte, volviendo luminosos los bosques más oscuros y aun más lu- 
minosa la ancha pampa, para la visión interior de quien se siente en ar- 
monía con ellos y con su aspecto primigenio. Podrán los ferrocarriles di- 
vidir la llanura en vastos tableros de ajedrez, cuyas piezas sean vidas hu- 
manas y, en las sombrías espesuras de los bosques de espinillos y de 
ñandubay, podrán chirriar y retumbar las sierras mecánicas, alimentadas 
por hombres sudorosos y pálidos y anticipando el sabor de un infierno 
hecho de las simplezas que endiosamos; pero el vivo recuerdo de los días 
de avestruces y venados persistirá y se transformará en leyenda. Tal vez 
a la luz del día o, mejor aún, en el momento de la falsa aurora, cuando 
la niebla vela los pajonales, agigantando las cabezas fantasmales de la pa- 
ja brava, quedará todo borrado y purificado y la llanura tomará por un 
momento su antiguo aspecto de gran océano interior, en que los avestru- 
ces parecen nautilus empujados por el alisio. 

Así lo veo yo. ¡Adiós, pampa! O quizás, hasta la vista. 


UNA RAZA QUE SE EXTINGUE 
(De “Father Archangel of Scotland”*, 1896) 


Todo lo que está a punto de desaparecer despierta un melancólico 
interés. Sobre todo cuando se trata de una población que, con sus cos- 
tumbres, sus supersticiones y su forma de vivir, está condenada. Así ocu- 
rre con los gauchos de la pampa. Pampa, en la lengua quichua, quiere 
decir, ““espacio”*; en verdad, da una idea cabal de lo que el espacio sig- 
nifica. Tal vez su soledad e inmensidad han dado al gaucho ese toque de 
melancolía que es su principal característica. Es lo bastante civilizado pa- 
ra tener, a veces, la imagen de un santo en su morada y persignarse si 
oye un ruido súbito por la noche, pero suficientemente salvaje para sa- 
ber, por la pisada de un caballo que pasó una hora antes, si el animal iba 
suelto o montado. Una curiosa mezcla de indio y de español, de fero- 
cidad y puerilidad; un vínculo entre nosotros y el pasado. Un centauro 
al que nunca se lo veía a pie, hábil para concluir un negocio pero indi- 
ferente al dinero, fumador emperdernido, capaz de ver a gran distancia; 
también poeta; cantor e improvisador de melancólicas canciones agres- 
tes. Está claro que un tipo semejante no tiene cabida en la civilización: 
deberá irse. Ya, según me dijeron, casi no se le puede encontrar sino en 
las fronteras y en las provincias de Catamarca, Corrientes y Santiago del 
Estero, en dirección al norte. 

Yo lo conocí apenas hace veinte años, sujeto turbulento y revolu- 
cionario, una fuerza que encumbraba y derrocaba presidentes. El y su 
caballo —el incansable, anguloso caballo del desierto americano, de lar- 
gas crines y ojos centelleantes— deberán ser reemplazados por el vasco 
de paso tardo, el vulgar isleño de las Canarias y el italiano con su gra- 
siento traje de pana. Así como el gaucho reemplazó al indio, lo reem- 
plazará a él el colono curopeo; otro tipo humano habrá desparecido del 
mundo y se habrá dado un paso más hacia la fealdad universal. Por ello 
resulta importante preservar, aun imperfectamente, cualquier caracterís- 
tica O costumbre que parecerán extrañas e incomprensibles a la próxima 
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generación, como aquellas de los héroes del Nibelungenlied. En esa ge- 
neración, el gaucho haragán, el gaucho errante con su caballo flaco y 
sus espuelas herrumbradas, vagando siempre con ojos inquietos y sin afin- 
carse Jamás, habrá desaparecido: tal vez lo haya hecho ya. 

Solía llegar a caballo hasta la casa de uno y pedir un vaso de agua; 
pasaba una pierna, sin desmontar, sobre el pescuezo del animal y se que- 
daba así sentado, conversando; tal vez armaba, entre tanto, un cigarrillo, 
vicaha ua manojo de tabaco con un cuchillo de un pic de largo y, hasta 
que estuviese suficientemente fino, sostenía el papel de su cigarrillo entre 
tos dedos desnudos del pie, maldiciendo si su caballo se movía y, sin em- 
cargo, molesto si éste se quedaba quieto; sin fijar la mirada, aparente- 
mente, en cosa alguna pero dando la sensación de que tomaba nota de 
cuanto tuviese algún valor, **¿Necesitaba trabajo?” “No, señor”. “¿Iba 
a alguna parte?” “A ninguna en particular”. “¿Adónde dormiría?** Don- 
de lo tomara la noche. “¿No tenía más armas que ese cuchillo?” “No, 
señor. Dios no es mal hombre.” Lo veo alejarse, llevando un pedazo de 
carne atado a la montura, el caballo a un galope corto parecido al de) lo- 
o. Vec agitarse al aire su poncho rotoso, vigo el tintinear de sus espue- 
las de hierro, advierto el destello del sol que cae sobre el mango de su 
tacón, metido en la faja y asomando a ambos lados como la vela latina 
de un barco del Levante y reflexiono que, por lo regular, a la mañana 

ignicnte de su visita había desaparecido un buen caballo o se hallaba muer- 
tá una vaca gorda, carneada para su cena. 

Que vaya con Dios, si ha de irse. 


sucio cnero de oveja; su negro pelo desparejo sujeto con un pañuelo rojo; 





mente de mi memoria. Nadie sabía cómo vivía. Adónde dormía, só- 
¿o podrían contar los bosques más espesos y los cursos de agua más 
cesclados, 

Presente en todas las carreras; aunque gran jinete, montando siem- 
pre un caballo estropeado; un mes en Bahía Blanca y al siguiente en la 
“ ontera del Paraguay; temido por todos y sin embargo bien recibido por 
5 noticias que traía, el gaucho haragán era, por cierto, un tipo perte- 
ciente a un orden de cosas ya pasado. 
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El rastreador, que buscaba animales perdidos, hallaba ladrones y rea- 
lizaba hazañas que parecían imposibles a los europeos, también supongo 


que habrá desaparecido o estará en vías de hacerlo. En general era un ` 


pequeño y taciturno arribeño de las provincias del norte. Solía llegar cuan- 
do habían robado caballos, apearse, sentarse junto al fogón, fumar un ci- 
garrillo, levantarse y salir, observando el suelo y diciendo, aparentemen- 
te sin mirar: “Sus caballos fueron arreados esta madrugada a eso de las 
tres. Se los llevaron dos hombres; fueron hacia el sur, uno de ellos iba 
montado en un caballo manco*”. **¿Un caballo manco?”* ‘Sí; mire ese 
lugar arenoso: el caballo no asentó la mano derecha con firmeza’. Uno 
se quedaba perplejo, pensando que aquello era un acierto casual, pero en- 
sillaba el caballo e iba detrás de sus hombres, mientras el rastreador se- 
ñalaba cosas en apariencia insignificantes, diciendo: **Aquí mudaron de 
caballo. Mire adonde pusieron una montura en el suelo”” o algo por el 
estilo, Eventualmente, lo conducía por lo general a uno a donde estaban 
sus caballos o a donde el rastro se perdía en algún pueblo; lo único que 
despistaba a aquel sabueso humano era atravesar una población. Aun así, 
retomaba a veces el rastro en las afueras y empezaba de nuevo. Se ha 
sabido, en verdad, que a veces guiaba la busca de los bienes robados has- 
ta la casa del principal magistrado de un pueblo y señalándola, decía: “*AliÍ 
están sus animales’. Con esto solía concluir el deporte de ese día, por- 
que la Justicia era, por supuesto, ciega y sorda en tales casos, como en 
la mayoría de los otros. 

“¿Por qué no trabaja?””, le preguntó Darwin a un gaucho, “No pue- 
do, soy demasiado pobre””, contestó. Asombro del gran naturalista. Sin 
embargo, la respuesta era evidente para quienes conocieran al gaucho, 
aquel hombre no tenía caballos. Dios lo había dejado a pie y un gaucho 
nunca trabajaba sino a caballo. Montado, aunque tuviese setenta años, 
siempre parecía joven; a pie, se arrastraba balanceándose como un cai- 
mán. Ya fuese arreando vacas u ovejas, marchando, cazando o sacando 
agua de un jagüel, el gaucho trabajaba a caballo siempre. Hasta pescaba 
con red desde la montura o fabricaba manteca, galopando con un saco 
de cuero crudo lleno de leche, atado a la punta de un lazo. Vivía a ca- 
ballo; cuando chico, subía al lomo de un matungo viejo, colocando los 
deditos de sus pies descalzos sobre la rodilla del animal y trepando como 
un mono hasta su asiento. En la marcha dormía a caballo, sin caerse ja- 
más si volvía borracho de la pulpería; firme como un caballero, se ha- 
macaba hacia adelante y hacia atrás pero se mantenía en la montura. Has- 
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ta en la muerte, no pocas veces se encontró un caballo vagando suelto 
on su jinete a cuestas, muerta la mano que lo guiaba, pero con las pier- 
nas vigorosas que aún mantenían sentado al salvaje jinete, como si tu- 
viera vida. 

Los pocos Aoi que había mendigaban a caballo, tendiendo 
"a mano en silencio cuando uno pasaba. Si de noche había alguna alarma, 
todos corrían a sus caballos, los montaban y estaban listos para lo que 
aconteciese. Pensábamos que tanto el caballo como el gaucho, separados 
el uno del otro, estaban incompletos. Quedarse a pie era para éste la ma- 
yor miseria. Un gobierno paternal sentenciaba a los asesinos, ladrones 
de caballos y otros delincuentes, no a muerte —¿por qué robarle un hom- 
bre a la república?— sino a servir por tantos años en la infantería. Bas- 
tante desdichada solía ser aquella infantería y los que servían en ella po- 
dían compararse en mala fortuna con los cristianos cautivos que, en la 
edad media, remaban en las galeras turcas. 

El hombre más pobre poseía, por lo regular, por lo menos una tro- 


pilla de caballos y cien yeguas. 


Todos los caballos estaban marcados con la marca del dueño; un som- 
brero, una espuela, una letra, una invención cualquiera. Las marcas cran 
los libros de los gauchos. En las tardes de verano se quedaban sentados 
conversando y ‘‘pintando marcas’ en el polvo. “Sí, señor; una vez vi 
esta marca en un caballo, hace diez años, en Entre Ríos,’ Si uno se acer- 
caba a un grupo de gauchos conversando entre ellos, se podía apostar dicz 
contra uno que era sobre las marcas de los caballos. El tema era siempre 
nuevo, ya que casi todos los días se sacaban marcas diferentes. Cuando 
vendía un caballo, el dueño le ponía su marca dos veces. Así, si estaba 
marcado con una B, el agregado de otra B anulaba la marca y el animal 
se convertía en orejano, como le decían. El comprador le ponía entonces 
la suya y pasaba a ser su propiedad. Los animales buenos llevaban hasta 
seis u ocho marcas. 

Las herramientas con que trabajaba cl gaucho eran el lazo y las bo- 
las. Con el lazo atrapaba los caballos o la hacienda vacuna, los voltcaba 
y mataba o marcaba. Con las bolas agarraba caballos ariscos o que se 
hubiesen disparado, venados y avestruces. Ir a una boleada -—es decir, 
a cazar avestruces con boleadoras— era el gran deporte de ricos y de po- 
Dres. 

La cabalgata litis cl lugar de la cacería, en la débil claridad (muchas 
veces tomé parte en ella, muerto de miedo, en un potro semisalvaje) pa- 
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recía una procesión de sombras; los caballos, sin herrar y de pisada li- 
gera, apenas le quitaban el rocío al pasto; los perros de caza eran con- 
ducidos con precaución, para no alertar las presas. Cuando llegaban a los 
sitios donde se había visto avestruces el día anterior, el grupo se extendía 
en forma de abanico, tratando de cercarlos. Después, se avanzaba en to- 
da la furia y empezaban a silbar las boleadoras por el aire. A veces, uno 
o dos de los machos viejos atravesaban las líneas a toda carrera y algún 
ávido jinete emprendía su enloquecida persecución, revoleando las bo- 
las, mientras el caballo corría como un gamo y él permanecía sentado 
como si fuera una estatua de bronce. A veces, al correr cuesta abajo, al- 
guno daba una vuelta de carnero completa con su caballo, pero nunca de- 
jaba de caer parado, haciendo sonar sus grandes espuelas de hierro o de 
plata sobre el suelo, como si fuesen grillos. Hacía falta un buen caballo, 
un jinete intrépido y un brazo fuerte para bolear avestruces. Pero buenos * 
caballos, brazos fuertes y jinetes rápidos abundaban en aquellos días en 
la pampa. 

Sin embargo, la vida del gaucho no consistía únicamente en cazar 
el ñandú. Tenía, siempre próxima, la realidad feroz de los indios parn- 
pas. Durante trescientos años, los salvajes mantuvieron las fronteras en 
perpetua agitación. Aunque el gaucho estuviera formado de indio y de 
español, el odio entre él y su primo más salvaje era intenso, como si am- 
bos hubiesen sido cristianos de sectas diferentes pero muy parecidas. Nin- 
gún indio iba al cielo del gaucho. Ningún gaucho cabalgaba por las lla- 
nuras en torno a la mítica ciudad de Trapalanda. 

Como los árabes de hoy, los indios llegaban principalmente para ro- 
bar a las mujeres y los caballos de los gauchos. 

En el misterioso país conocido por tierra adentro, vivía una verda- 
dera colonia de los llamados cristianos. Estos, no sujetos por lo general 
a forma alguna de cristianismo, eran casi siempre gauchos que habían co- 
metido crímenes y huido hacia los indios en busca de protección. A ve- 
ces, sin embargo, después del pronunciamiento que solía seguir a una elec- 
ción presidencial, algún jefe opositor tenía que cruzar esa misteriosa y 
cambiante línea llamada la frontera y vivir durante un tiempo entre los 
indios. Si lo hacía, se solía convertir en una especie de cacique menor, 
un caciquillo como se decía, y tomaba una, dos y hasta tres esposas, en- 
tre ellas, generalmente, una cristiana cautiva. Hace cuarenta años, un ofi- 
cial llamado Saá, forzado, por alguna causa, a habitar con los indios, lle- 
gó a tal eminencia que casi puso en peligro la república. 
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Don José Hernández, el poeta gauchesco, relata las aventuras de un 
2} Martín Fierro, que sufrió muchas penurias entre los pampas y los ran- 
ucles. En las largas noches, sentados alrededor del fogón y pasándose 
¿i mate, cra seguro que los gauchos comentaban las aventuras de Martín, 
Parecían tomarlo como la encarnación de ellos mismos y de todas sus des- 
<racias Ga mayor prueba de popularidad, por cierto, que pueda tener un 
caera) y hablaban de él como si en cualquier momento pudiese alzarse 
<i cucro de yegua que servía de puerta y entrar al rancho. Aquellos que 
~ ibian leer (no eran la mayoría) solían hacerlo en voz alta para los anal- 
:2betos, en un ejemplar grasiento y gastado, impreso en delgado papel 
-on unos tipos quebrados y débiles, después de extraer los preciosos li- 
bros de las profundidades de sus alforjas o de sus botas de montar. Los 
demás lo aprendían de memoria y lo repetían después como una suerte 
¿e letania. 

Casi todos los fundadores de la República Argentina pertenecían al 
upo de los gauchos. Rosas, el tirano de Buenos Aires, que murió como 
uanquilo y respetado caballero rural en Southampton, había pasado su 
“uventud en las grandes estancias. Se decía que podía separar de su mon- 
tura las diversas piezas de que se compone un recado y colocarlas una 
zor una sobre el suelo, al galope, volviéndolas luego a su sitio sin des- 
montar, Es seguro que, en su juventud, realizó a menudo la conocida ha- 
zaña gauchesca de saltar sobre un potro en pelo y obligarlo a obedecerle 
3 viva fuerza. Esta proeza, que parece tan imposible en Europa, la vi in- 
untar muchas veces y ejecutar algunas. Urquiza, el gran rival de Rosas, 
:3¿mbién fue en su origen un hombre de campo, lo mismo que Quiroga, 
21 Tigre de los Llanos), Artigas y muchos otros. Tal vez ningún otro país 
vaya producido un tipo de hombre semejante. Los tártaros de las estepas 
Tormaron tribus desde el comienzo de la historia; lo mismo ocurre con 
los árabes, los cosacos, los bereberes y los indios, tanto de las pampas 
como de las sabanas del norte. El gaucho, por el contrario, vivió una vida 
solitaria desde que comenzó a existir como clase. Su hogar era un rancho 
de paja, sobre una llanura ilimitada como el mar, sin un árbol, sin otra 
señal en medio del paisaje. Allí vivía, con su mujer, sus hijos y sus ani- 
males; el vecino más próximo estaba, tal vez, a una legua de distancia. 
Rara vez poseía una escopeta o, en caso de tenerla, munición; sus armas 
eran las boleadoras, que llamaba jocosamente las tres Marías, el lazo y 
una hoja de sable cortada hasta tener la longitud conveniente y convertida 
an cuchillo, Con este equipamiento pasaba la vida, alimentándose de car- 
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ne y de mate, sin una gota de leche en medio de manadas de vacas, sin 
una hortaliza, ni otro lujo que no fuera cl tabaco y, de vez en cuando, 
un vaso de caña. Se transformó así en una especie de eslabón entre el 
indio y el blanco, mejor jinete que el segundo y hasta más salvajemente 
indiferente a su propia vida y a la de su prójimo que el indio de la pampa. 
Por temperamento no era celoso; dejaba solos a su mujer y a su familia 
durante meses y a veces años y, cuando regresaba, no reprochaba la pre- 
sencia de uno o dos niños nuevos en torno al fogón. Los chicos, claro 
está, son útiles en la pampa, donde los varones trepan por las patas del 
caballo y lo montan a los cinco años de edad. 

También era patriota, odiando a todos los europeos (sobre todo a los 
españoles) y despreciándolos por malos jinetes y, como la mayoría de los 
patriotas, fácilmente engañado por bribones, que lo llevaban a abandonar 
su hogar y a flagelar el país para restaurar libertades republicanas que 
no estaban en peligro. Aunque pendenciero, pocas veces parecía nervio- 
so pero, cuando se encolerizaba. era capaz de matar a un hombre con 
la misma indiferencia con que mataría un novillo. Azara relata que uno 
de ellos, disputando con otro, se apeó dei caballo diciendo: **Abhora te 
voy a matar” y, desenvainando el cuchillo, lo hizo instantáneamente, sin 
que el otro se resistiera. También se cuenta que un gaucho, viendo que 
su hermano gemía con fiebre reumática, sacó el cuchillo, lo tomó de las 
barbas y lo degolló, para que no sufriera. El gaucho era sufrido más allá 
de lo imaginable, durante cl hambre y las penurias. Como él mismo de- 
cía, es increíble lo que puede aguantar cl cristiano macho, 

Esta raza parece haber comenzado en los primeros cincuenta años 
después de la conquista; en mitad de este siglo alcanzó su apogeo, en tiem- 
vos de Rosas; cuando viví entre cllos, todavía eran la clase predominante 
en las inmensas llanuras de la República del Uruguay y de la Confede- 
ración Argentina. Entonces se les podía ver un domingo en la pulpería, 

elumbrando con sus aperos de plata; vestidos con ponchos de vicuña, 
bombachas amplias de merino negro, como de turco, y botas de charol 
pespunteadas con dibujos colorados y amarillos. 

Ahora el cambio ha sido tan grande que casi no se les ve y, para col- 
mo de horrores, me han dicho que andan vestidos con camisas de franela 
y pantalones metidos dentro de las botas, como tejanos. Creo que pronto 
ci gaucho usará jaquet y botines y jugará al whist en vez del truco y la 
taba. Cuando baje del caballo se io dará a tener a un muchacho en lugar 
úe sentarse sobre el cabresto, con el cuchillo clavado en la tierra, durante 
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su partida amistosa. Tal vez él y su china, se casarán en una iglesia y 
la intrusión de un inglesito rubio en la familia no será tolerada. El polo 
remplazará en la cancha a las carreras en pelo y, cuando su caballo tro- 
piece de noche en una cueva, el hombre caerá de cabeza y no parado. 
Espero que, antes de esa época, algún escultor famoso haga en Buenos 
Aires una estatua del gaucho y de su caballo, porque desde los jinetes 
del Partenón no hubo ninguno tan fuerte ni tan pintoresco. 

Boleadoras, lazo, gaucho, indio; pronto se habrán ido todos, no sé 
si a Trapalanda, aunque así lo espero. Los hombres robarán en los des- 
pachos y en la bolsa de comercio, con la pluma y con el libro de con- 
tabilidad, en lugar de hacerlo por los caminos con el trabuco y con el fa- 
cón. No dudo de'que el país se está colonizando; pronto les endilgarán 
Biblias baratas, en castellano, a aquellos que no saben leerlas; la hacien- 
da española guampuda será remplazada por los Hereford o Shorthon; el 
tren carguero gruñirá y resoplará por donde corría el avestruz. Felices 
de aquellos a quienes les guste ese cambio, porque sucederá según sus 
deseos. La civilización, cuya marca de una lata vacía de sardinas será plan- 
tada sobre la tierra con más seguridad que aquella cruz que plantó la Pro- 
videncia en el cielo (con el expreso propósito de convertir a Constantino) 
y el espantoso manto de oscuridad y de hipocresía que suele acompañar- 
la, habrán descendido sobre la pampa. En vez de los curiosos anuncios 
sobre caballos perdidos, firmados por el alcalde y puestos en la puerta 
de la pulpería, un satisfecho empleado de telégrafo, en la estación de ma- ' 
dera del pueblo, informará a los felices habitantes acerca de la duración 
de la tela gris para confeccionar camisas. ¡Ay de mí! ¡Pampa! 


LOS INDIOS 


Nadie que no hubiera vivido en la pampa sureña, en la época en que 
un caballo seguro valía más, en los momentos difíciles, que todas las ora- 
ciones de los hombres buenos del mundo, podría saber lo que era la cons- 
tante presencia del temor a los indios en el ánimo de las gentes. 

la indiada del viejo cacique Catriel tenía campamento permanente en 
las afueras de Bahía Blanca. Vivían en paz con sus vecinos, pero man- 
tenían relaciones a escondidas con los indios bravos, tales como pampas, 
ranqueles, pehuelches, y otros, quienes, aunque tenían sus toldos en las 
Salinas Grandes y se hallaban diseminados en todo el camino, por las es- 
tribaciones de los Andes, hasta el lago Nahuel Huapí y Choele-Choel, 
caían de vez en cuando como una tormenta sobre los campos del interior, 
con la rapidez del pampero cuando comienza a soplar del sur. 

Realizaban sus incursiones, llamadas malones por los gauchos, si- 
guiendo siempre las mismas sendas. Entraban en la provincia cerca del 
pueblo de Tapalqué, por el gran desierto que se encuentra entre el Ro- 
mero Grande y el Cabeza de Buey, o por el paso que hay en lo alto de 
la Sierra de la Ventana, aquella extraña colina con una abertura que le 
da su nombre. 

Cuanto tenía la frontera meridional de terrible y de novelesco era de- 
bido a las tribus indígenas. Cuando irrumpían en las grandes estancias 
del sur —todos, menos los jefes, montados sobre un cuero de oveja y has- 
ta en pelo— llevando una lanza de caña, de quince o veinte pies de largo, 
con una hoja de tijera de esquilar en el extremo, atada con un trozo de 
cola de vaca u otro pedazo de tiento (que envuelven cuando está fresco 
y dejan secar hasta que se pone duro como hierro) y un penacho de cer- 
das debajo de la hoja que le da el aspecto de un cuero cabelludo humano, 
los venados y los avestruces huían ante ellos, como huye la espuma de- 
lante de la ola. 

Cada indio de pelea llevaba un caballo de tiro, enseñado a correr a 
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su lado sin darle trabajo y a dejarle libre la mano de la lanza. Cabalgaban 
zomo demonios de la noche; los caballos, excitados por la furia de la car- 
za, saltaban los pequeños arroyos, pisaban los lugares pedregosos como 
cabras y atravesaban los pastizales altos con el ruido de un bote que se 
abre paso entre los juncos. De vez en cuando se golpeaban la boca con 
.3 mano para hacer que sus alaridos, un prolongado Ah, Ah, Ah, ah, ah, 
fueran aún más salvajes y aterradores. 

Cada combatiente llevaba, alrededor de la cintura, dos o tres pares 
de boleadoras; las dos bolas mayores caían hacia la izquierda y la más 
pequeña, que se toma en la mano, a la derecha, apoyada apenas sobre 
la cadera. Todos tenían cuchillos largos o sables que, por lo general, cor- 
taban hasta darles la longitud de una bayoneta, atravesados entre la cin- 
cha y el borde de la montura y, si ésta faltaba, sujetos por una angosta 
faja de lana, que envolvían en su cintura desnuda y era tejida por las mu- 
jeres en las tolderías y adornada con extraños y rígidos dibujos concén- 
tricos. Aunque no se pintaban, se embadurnaban todos con una capa de 
grasa de avestruz y tanto su olor como sus gritos feroces llenaban de pá- 
nico a los caballos de los gauchos, que enloquecían de miedo. Unos vein- 
te pasos más adelante iba el cacique, a veces sobre una montura con ador- 
nos de plata; elegía, en lo posible, un caballo oscuro para que ésta re- 
saltara mejor y, manteniendo altas en la mano izquierda las riendas con 
virola de plata, de siete pies de largo, espolcaba furiosamente al animal 
y se volvía de vez en cuando para gritarles a sus hombres mientras, aga- 
rrándola por la mitad, iba empuñando la lanza en su desenfrenada carrera. 

Encontrarse con ellos así, en la llanura, estando solo, en busca de 
hacienda perdida con un caballo lerdo, era una experiencia difícil de ol- 
vidar... y quien la hubiera tenido la recordaría vívidamente hasta el día 
de su muerte, si pudo escapar a la observación de aquellos ojos de lince. 

La única posibilidad de salvarse, en caso de no tener —lo que no era 
frecuente— un pingo **para montura de Dios”” como decían los gauchos, 
era apearse, llevar el caballo a una hondonada, envolverle la cabeza en 
los pliegues del poncho para impedir que relinchase y quedarse quicto 
como un muerto. Entonces, si no había sido visto (y poco había en la lla- 
nura que escapase a los ojos del indio) uno contenía casi el aliento hasta 
que se apagase el atronar de los cascos y, con el corazón golpeando con- 
tra el cuerpo, montaba, salía cautelosamente del bajo, se volvía a apear 
y retenía el caballo con una soga larga, mientras espiaba con el mayor 
sigilo por sobre el horde para ver si había pasado el peligro. Si estaba 
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en la llanura y se veían correr dos pennas, 2 senados o la hacienda, 
o se levantaba una polvareda sin causa aperan:2. era preciso volver a la 
hondonada y esperar otro poco. Por fin, una vez seguro de que todo hu- 
biese pasado, uno apretaba la cincha de cuero, colocando el pie contra 
el costado del animal para ceñirla más, hasta dejarlo como un reloj de 
arena. Luego montaba y, espoleándolo, galopaba a rienda suelta, puesto 
que le iba en ello la vida, hasta llegar a una casa y acercarse gritando 
“¡Los indios!””, grito que hacía acudir corriendo a la puerta a todo varón 
cristiano. 

Rápidamente, se arreaban los caballos mansos y se los encerraba en 
el corral; se cargaban y aprontaban las viejas armas, pues, aunque pa- 
rezca raro, los gauchos del sur, expuestos a continuos ataques de los in- 
dios, nunca poseían más que un antiguo trabuco o cosa semejante, o un 
par de pistolas de chispa que tampoco funcionaban. 

Los indios, que no tenían más armas que las lanzas y las boleadoras, 
rara vez resultaban formidables excepto a campo abierto. Un pequeño fo- 
so, de no más de cinco pies de profundidad y ocho o diez de ancho, bas- 
taba para proteger una casa, pues, como nunca dejaban los caballos, no 
lo podían cruzar y como iban a robar más que a matar, no perdían el tiem- 
po en semejantes lugares, a menos que supieran que había mujeres jó- 
venes y hermosas encerradas en la casa. ‘‘Mujer cristiana más alta, más 
blanca que la india”, solían decir, y ¡pobre de la desdichada que cayese 
en sus manos! 

Conducidas aprisa a los toldos, a menudo a cien leguas de distancia, 
si eran lindas y jóvenes les tocaban en suerte a los caciques. Si no lo eran, 
tenían que realizar los trabajos más duros; pero, en cualquiera de los ca- 
sos, a menos que se ganasen el cariño del que las cautivó, las mujeres 
indias, que las golpeaban y maltrataban a escondidas, les hacían la vida 
amarga. 

Tales eran los indios cuando estaban en plan de guerra, desde San 
Luis de la Punta hasta Choele-Choel. Grandes extensiones de campo, hoy 
sembrados de grano, estaban desiertas o, en el mejor de los casos, sólo 
vagaban por ellas manadas de yeguas salvajes. 

Se supuso que podría detener a los indios una cadena de fortines, que 
comenzaba en el Río Quinto y corría hacia el norte y hacia el sur; pero 
en realidad de poco sirvieron, pues aquéllos se deslizaban entre uno y 
otro para saquear a su gusto y sabor. El misterioso territorio conocido 
por el nombre de “tierra adentro””, comenzaba en las Salinas Grandes 


enda, 
rala 
o hu- 
ontra 
oj de 
uesto 
tando 
varón 


ba en 
e pa- 
JS in- 
oun 


oras, 
o fo- 
bas- 
S, nO 
tiem- 
s jó- 
más 
yese 


ncia, 
eran, 
S ca- 
jeres 
vida 


San 
hoy 
sólo 


que 
pero 
no y 
cido 
ades 





25 


se extendía hasta la cordillera de los Andes, por cuyos pasos los indios, 
:>1 ayuda de sus primos hermanos los araucanos, llevaban a vender la 
==cjenda y las yeguas que les sobraban, o las trocaban por aperos de pla- 
=, que los gauchos llamaban chafalonía pampa y codiciaban mucho por 
zo contener aleación alguna. 

En el tipo y en las costumbres, poca diferencia había entre la indiada 
mansa del cacique Catriel y sus hermanos salvajes de la llanura. Ambos 
=ran de un color amarillo cobrizo; de poca estatura pero bien proporcio- 
zados, salvo las piernas, que estaban siempre combadas por pasar la vida 
a caballo desde la infancia. Ambos sexos llevaban el pelo largo, cortado 
recto sobre la frente y colgando sobre las espaldas y en ambos las caras 
eran más bien chatas y brutales; los hombres tenían ojos inquietos, per- 
petuamente fijos en el horizonte, como si vivieran atemorizados. Sus bar- 
bas eran ralas, su físico resistente y tanto hombres como mujeres iban 
al arroyo a bañarse antes de la salida del sol, cuidando de no olvidar una 
calabaza con la que vertían agua sobre la tierra, al aparecer los primeros 
rayos. 

Los veo ahora, volviendo del agua en una larga fila y oigo su saludo 
**Mari-Mart'' al pasar, chorreando, con el pelo negro, pesado y lustroso, 
suelto sobre las espaldas. 


Tierra adentro les servía de refugio a los gauchos más violentos, en 
tiempos difíciles, para huir allí después de una **“desgracia”” en la que al- 
guien hubiese perdido la vida, para escapar de servir en las filas de al- 
guna fuerza revolucionaria o por culaquier otro motivo, 

José Hernández, en su célebre Martín Fierro, describe cómo Cruz 
y su amigo se refugian con los indios; los recuerdo bien, porque todos 
conocíamos el libro de memoria y nos turnábamos para repetir unos cien 
versos cada uno en el Napostá, alrededor del fogón. La xilografía, barata 
y primitiva, en la que se mostraba a Cruz y a Martín marchando al tro- 
tecito, envueltos en sus ponchos, arreando la tropilla, con un potrillo que 
parecía un cachorro de camello cerrando la retaguardia, está tan grabada 
en mi memoria como los retratos del Conde Duque y el emperador Car- 
los V en Mulhouse, el cuadro de Las hilanderas o cualquier otra obra 
de arte. 

Siempre nos impresionaban los versos que estaban debajo de la fi- 
gura y todos tratábamos de que nos tocara recitar los últimos, para con- 
cluir con el épico: “Al fin, en una madrugada clara, vieron las últimas 
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poblaciones” (1): siendo las poblaciones, si mal no recuerdo, unos ran- 
chos bajos, techados de paja y rodeados de un foso. 

Sus aventuras posteriores, ¿acaso no están relatadas con lujo de de- 
talles en La vuelta de Martín Fierro? 

Lo peor de tierra adentro era el refugio que les proporcionaba a los 
jefes revolucionarios. Los hermanos Saá y el coronel Baigorria mantu- 
vieron durante años una especie de subcomando bajo el gran cacique Pai- 
né y a ellos acudían todos los hombres descontentos y proscritos, con quie- 
nes formaron una especie de escuadrón móvil que vagaba por la frontera 
con los indios, tan feroz y salvaje como ellos. 

Cristianas de todas las clases, desde la pobre china que se llevaban 
de una estancia como quien lleva una yegua, mujeres educadas de las ciu- 
dades y hasta una prima donna que hacía el viaje de Córdoba a Mendoza, 
se hallaban en aquella misteriosa ‘‘tierra adentro”. En cierta ocasión, una 
dama robada en San Luis se vio convertida en la presa de varios caci- 
ques, que se disponían a resolver la cuestión mediante una pelea. 

Echándosele al cuello a Baigorria, que acertaba a encontrarse allí, 
gritó: ¡Sálveme, compadre! y él, con bastante trabajo, logró llevarla a su 
casa. Allí tenía varias otras mujeres; pero se decía que las blancas cau- 
tivas nunca peleaban entre ellas, con tal de vivir con un hombre de su 
raza. Con los indios, su destino distaba mucho de ser envidiable, salvo 
el caso del gran cacique Painé, que durante diez años, por lo menos, fue 
gobernado por una muchacha blanca que se llevó en el saqueo de una es- 
tancia, cerca de Tapalqué. 

En aquella Arcadia de las tolderías, sobre todo en las próximas a los 
bosques de manzanos, en los Andes, la vida de los moradores debe de 
haber sido una supervivencia de otra edad, sin paralelo en el mundo. 

En América del Norte, las tribus de indios tenían tradiciones pro- 
pias, una política y una religión, a menudo complejas, 

En los toldos de la pampa, salvo una superficial adoración del sol 
y una fe muy profunda en el Gualicho, el espíritu maligno al que la hu- 
manidad, en toda época, le ha dedicado por lo menos tanta atención como 
al espíritu del bien, nada quedaba de antiguas tradiciones. Vivían casi exac- 
tamente como los gauchos, con la diferencia de que cultivaban un poco 
de maíz y se alimentaban de carne de yegua en lugar de vacuna. El toldo 


(1) Los versos originales dicen: *“Una madrugada clara / le dijo Cruz que mirara / 
las últimas poblaciones” 
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2. 2io era muy poco inferior al rancho del gaucho. Casi todos los in- 
- 3 hablaban algo de español. Tanto el indio como el gaucho usaban las 
z mas ropas (los primeros, cuando las podían conseguir) en tiempos de 
-2. En los de guerra, los indios andaban casi completamente desnudos, 
¿“4-9 por un taparrabos y, en general, lo mismo que para los árabes, el 
x mbrero era para ellos el mayor estorbo y preferían llevar sus largos 
=shones negros bien untados con grasa de yegua o con aceite de aves- 
72, como protección contra el sol. El escaso valor que le daban a la vida 
- su desprecio por la muerte, sobrepasaban aún a los de sus primos her- 
zanos y mortales enemigos, los gauchos, de quienes se cuenta que uno 
2 ellos, al ir a visitar a un amigo y hallarlo padeciendo de fiebre reu- 
-:3tica, lo miró compasivamente, dijo: *“¡Cómo sufre el pobre!” y, de- 
senvainando el cuchillo, tomó al enfermo por las barbas y lo degolló. De- 
zollar era tema de muchas bromas, tanto entre los gauchos como entre 
.s indios. Entre los primeros se le llamaba “hacer obra santa” y se de- 
ía de un cobarde que mezquinaba la garganta, si demostraba el menor 
miedo en el momento final. La agonía y las convulsiones del moribundo 
se resumían brevemente: “*Sacó la lengua cuando empecé a tocar el vio- 
lín” (es decir, con el cuchillo), frases y acciones que tenían su contra- 
parte o su origen entre los indios. 

El que esto escribe ha visto a los indiecitos jugar en carnaval, usando 
como pomos corazones de oveja y de ternero, y como si fuera la cosa 
más natural mojarse unos a otros con la sangre. 

Cuando había festejos en las tolderías, después de un malón exitoso 
contra alguna estancia, la cantidad de carne de yegua que consumían los 
indios era fenomenal. Algunos apenas se detenían a cocinarla, o cuando 
más la chamuscaban un poco en el fuego. Otros la comían cruda, bebién- 
dose la sangre como si fuese leche y, cuando estaban medio borrachos 
—pues en los toldos nunca faltaba la caña— y bien embadurnados de san- 
gre, uno se preguntaba si la cadena que vincula al hombre con el oran- 
gután tenía algún eslabón que la uniera a ellos. 

Su bocado preferido era el trozo grasoso que corre a lo largo del pes- 
cuezo de un potrillo; lo comen siempre crudo y recuerdo que una vez tu- 
ve que probarlo para aceptar un cumplido que me dirigió un joven gue- 
rrero, quien al grito de “*¡Cristiano bueno!”” me metió la carne, chorrean- 
do grasa, en mi mal dispuesta mano. El efecto fue duradero y hasta el 
día de hoy no puedo mirar un pedazo de grasa de tortuga, flotando en 
la sopa, sin recordar aquella exquisitez indígena. 


Pues bion: los todos, peo que bordeaban los grandes bosques 
manos de los Andes y los que se hallaban entre las Salinas Grandes 
p El Laso Argenuno, han desaparecido todos. Ahora los bárbaros jinetes 
cadalzac en Trapulanda. la crudad misteriosa donde ningún cristiano ejer- 
su cabaño, Ya no galopan sobre el traicionero guadal, la vizcachera 
n medio del cangrejal, seguros de caer parados si tropezaba el caba- 
loa o. si no lo conseguían, de levantarse y saltar sobre el animal del lado 
opuesto al de montar, apoyándose en su lanza. 


Durante un viaje y sin causa aparente, ya no se golpearán de golpe 
la boca con la mano, gritando, ni contestarán al preguntársele el motivo: 
“Huinca sonso; Auca hacerlo porque ve primero la sierra*”, como en los 
tiempos de antaño. 

En torno al árbol del Gualicho, ya no se encontrarán las bandas del 
norte y del sur que, en su presencia, se abstenían de pelear y hasta de 
robar un buen caballo, mientras durase la celebración de su danza ritual. 
Ningún indio arrancará hoy un pedazo de su poncho al despedirse, para 
ensartarlo cn una espina del árbol que, si no recuerdo mal, era un chañar. 


Los hombres que van en busca de caballos perdidos y duermen junto 
a algún arroyo solitario, ya no tienen que temblar, pasando la mitad de 
la noche en guardia, quemándose los pies contra el fuego hecho en un 
hoyo cavado en la tierra, para que no se viera luz, hasta el momento de 
ensillar y proseguir la marcha. 


Ninguno viajará, como lo hice yo una vez con un amigo que ahora 
cabalga, según espero, en una misteriosa Trapalanda propia (para aque- 
Uos que sólo tienen fe en las buenas obras), desde Tapalqué hasta el Sau- 
ce Grande, sin pasar vivienda que no estuviese quemada y saqueada, sal- 
vo alguna estancia rodeada de foso y llena de mujeres y de heridos. Sa- 
limos con una alarma de indios en Tapalqué, donde la plaza estaba Hena 
de hombres recibiendo armas, mientras llegaban paisanos al galope con 
los caballos cubiertos de espuma, los ojos extraviados, gritando: “¡Los 
indios!" y el comandante, sentado en una silla de caña, tomaba mate pa- 
sando una revista improvisada a sus toscos reclutas. 


Acampamos en el Arroyo de los Huesos, atravesamos a nado el Que- 
quén Salado, enterramos a un muerto que hallamos en Las Tres Horque- 
tas y, después de viajar una semana, a través de campos en los que habían 
desaparecido hasta los últimos vacunos y yeguarizos, llegamos al Sauce 
Grande justo a tiempo para tomar parte en una pequeña escaramuza y ver 
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sques zmo los indios se llevaban los pocos caballos que quedaban por allí. 
andes Esas épocas se han ido y ahora el arado abre la tierra que había per- 
inetes manecido intacta y virgen, desde la creación del mundo. 
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LOS SEGUIDORES 
(De “Success”, 1902) 


Sólo esa intimidad del hombre con los animales domésticos que exis- 
tc en la pampa del Río de la Plata, pudo producir los seguidores. 

Este era el nombre que daban los gauchos a dos caballos que, para 
su dueño, eran como uno solo: hermanos, o enseñados a comportarse co- 
mo tales acollarándolos hasta que vencieran la repugnancia que todo ani- 
mal, cl hombre incluido, siente por su semejante. Cuando los seguidores 
trotaban en la noche más oscura, el caballo suelto iba siguiendo a su ber- 
mano montado, como si fuese una sombra sobre el pasto. De noche, cuan- 
do se ataba al uno a una estaca para que comiese, el otro pastaba en de- 
rredor suyo como si fuera un satélite y, por la mañana, se les hallaba a 
veces dormidos o descansando, con la cabeza de uno puesta sobre el pes- 
cuezo del otro. Si ensillaba para la marcha, el dueño montaba sin volver 
siquiera la cabeza, tan seguro estaba de que el caballo suelto le seguiría 
los pasos. Hasta al cruzar los ríos, después de la primera zambullida pro- 
funda en que el jinete se hunde hasta el cuello, uno nadaba detrás dei otro, 
arrojando agua como una ballena o mordiéndole el anca al montado; al 
salir, ambos se sacudían como perros de aguas y el seguidor suclto es- 
peraba pacientemente la partida; después de dar un par de coces para se- 
carse, trotaba satisfecho detrás de su hermano sobre la llanura. 

Conocí una yunta así, propiedad de un tal Cruz Cabrera, un gaucho 
que vivía cerca del pequeño río Mocoretá, que separa al norte la pro- 
vincia de Entre Ríos de la de Corrientes. Ambos caballos eran picazos, 
es decir, negros con hocico blanco, tan parecidos que había un dicho en 
la zona donde él vivía: “*Sí, tan parecidos como los dos picazos de Cruz 
Cabrera'”. El dueño de los seguidores vivía en un rancho de barro, des- 
provisto de muebles salvo uno o dos cráneos de caballo para sentarse, 
un asador de hierro clavado en el piso, una pava, un catre de tijera de ' 
madera dura, atada con tientos; un cuerno de buey donde guardaba la sal 
y unas cuantas estacas para colgar sus riendas de plata y sus botas de cha- 
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2, con un águila bordada en rojo sobre la caña. La puerta estaba for- 
~ida por un cuero de yegua y, en un rincón, había un recado y un pon- 

>, algunas boleadoras y otros tantos lazos; de las vigas colgaban frenos 
-: cuero crudo y en la paja del techo estaban clavados uno o dos cuchi- 
23, algunas tijeras de esquilar y un asador de repuesto. Fuera del ran- 
10, pastaba una manada de ovejas de patas y vellón largos, que parecían 
3bras; doscientas o trescientas cabezas de ganado y alrededor de cin- 
cuenta yeguas, de las que provenían los célebres seguidores, 

Con él vivía su hermano Froilán y, aunque sólo tenían un año de di- 
“orencia en la edad, los separaban océanos y continentes en todas las cua- 
dades esenciales que puede tener un hombre. 

El mayor era callado; trabajador también, cuando no le faltaban ca- 
“allos, y pacífico cuando nadie le salía al paso y cuando, en la pulpería 
vecina, no se había dedicado con demasiada imprudencia a la ginebra de 
botella cuadrada (Albert Von Hoytema, la marca de la palmera), ocasio- 
es en que solía olvidar su mesura habitual y volverse como los profanos. 
Pero, en gencral, era un hombre suficientemente honesto; aguantador a 
aballo, no demasiado adicto a marcar las vacas de sus vecinos, robarles 
los caballos o meterse con sus mujeres, ni siquiera cuando el servicio mi- 
“itar o las exigencias de la vida gauchesca llevaba a los hombres a la fron- 
era O los hacía guarecerse en los montes, 

Froilán no había hecho, en toda su vida, lo que pudiera llamarse tra- 
“ajo honrado. No se le escapaba vaca, caballo, oveja y menos china; al 
mismo tiempo, era un pícaro bien plantado y de largos cabellos, capaz 
¿e montar un potro como si los dos hubieran nacido juntos, formando 
una sola carne. Gran guitarrista y payador —ya que, al decir de los gau- 
chos, *“el pueblero si canta es poeta, pero cuando canta el gaucho es pa- 
vador'*—. Una envoltura simpática y completamente irresponsable para 
un alma inmortal, por cuya posesión y por cuyo estado futuro nunca sc 
»reccupaba, diciendo, como todos los de su tipo, **Dios no puede ser un 
nombre malo”; y, habiendo hecho así su total profesión de fe, conside- 
aba indigno de un creyente preocuparse más por cosa tan manifiesta. 

Era, en realidad, un pagano, de aquellos que vivían sus vidas en paz, 
ontentos con la naturaleza tal como la hallaban, en los días felices antes 
Je que el cristianismo y el islam y sus mil disparatadas sectas aparecieran 
¿n el mundo e hicieran desdichados a los hombres, obligándolos a exa- 
minarse a sí mismos, volviéndolos introspectivos y haciéndoles perder 
el tempo pensando en cosas que ni ellos ni nadie, en este ridículo mundo 
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giratorio, podrán dilucidar jamás; perdiendo, así, el goce del sol, la si- 
lenciosa satisfacción de escuchar la tormenta y todas las alegrías que con- 
mueven al hombre natural, cuando la brisa le sopla sobre la mejilla mien- 
tras su caballo galopa en la llanura. 

Los vecinos, sin embargo (porque ni siquiera en la pampa puede el 
hombre vivir solo, aunque hace lo posible por apartar su vivienda de las 
de sus amados congéneres) preferían a Froilán y no a su hermano mayor. 
A Don Cruz lo respetaban, como es natural, pues el respeto está empa- 
rentado con el miedo, que siempre prevalece en nuestra mente hacia aque- 
llos que tienen normas de vida más severas que las nuestras (y el odio 
le viene pisando los talones). Era éste un hombre serio y formal, que cum- 
plía exteriormente con todas las normas a las que ellos no hacían caso 
y tan religioso, que se decía que una vez, en Concordia, hasta había ido 
a misa después de una noche de borrachera. Pero como la carne es flaca 
—como es justo que lo sea, cuando se reflexiona sobre los planes de la 
Providencia, pues sin su flaqueza ¿qué méritos le serían reconocidos al 
Creador de la humanidad?— Cruz, cuando no había peligro de ser des- 
cubierto, solía caer en algunas de las debilidades de que padecía su her- 
mano, pero de modo tan bien oculto que, en él, aquellas debilidades pa- 
recían fortaleza. No obstante, los dos hermanos se querían, de ese modo 
en que se quieren Jos hombres que, viviendo en medio de la naturaleza 
indómita, piensan primero en su batalla cotidiana contra una fuerza su- 
perior y tienen poco tiempo disponible para los vínculos de familia. El 
amor, el odio, el apego hacia los animales entre los cuales vivían y, tal 
vez, una sensación vaga e irracional de la belleza de las llanuras solitarias 
y de regocijo por sus vidas libres, eran los móviles principales en la exis- 
tencia de los dos hermanos. 

Las pasiones elementales, que mueven a los demás animales y que, 
aunque neguemos su fuerza con tanto énfasis, también nos mueven a pe- 
sar de nuestros intentos de enterrarlas bajo los deberes ficticios y las ne- 
cesidades innecesarias de la vida moderna, actuaban allí en forma direc- 
ta, haciéndolos relativamente honestos aun en sus peores acciones, de un 
modo que no podemos comprender en absoluto en nuestra vida más com- 
pleja. Las cosas les iban bien a los dos hermanos, como sucede a menudo 
con aquellos que, ni honrados ni deshonestos, mantienen un pie en cada 
campo y son reputados ciudadanos estimables por los funcionarios, y res- - 
petados por los sinvergiienzas porque les reconocen suficiente inteligen- 
cia como para proteger lo suyo. Sus manadas y rebaños se multiplicaban 
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continaamente y, si las langostas no llegaban en demasiada cantidad y las 
cotorras verdes se abstenían de comerse el grano tierno, la plantación de 
maíz que cultivaba Cruz, en parte para comer un plato de mazamorra de 
vez en cuando y, sobre todo, para mantener a los seguidores en buena 
condición durante el invierno, se cosechaba con la ayuda de un vasco o 
de un nativo de las islas Canarias y se guardaba en atados que colgaban 
del techo de un largo cobertizo de paja. Casi todos los días del año, había 
delante de la casa un potro medio muerto de hambre y muy sumido, so- 
portando el rudo procedimiento que llamaban ““amansar” y consistía en 
derribarlo a viva fuerza, ensillarlo en el suelo, montarlo y soltarlo, mo- 
mento en que el animal se permitía bufonadas que, según los gauchos, 
lo hacían más adecuado para percha de pájaro que para montura de cris- 
tiano. 

Los seguidores, objeto del mayor amor de los hermanos, eran negros 
como el azabache, con una mano y una pata blancas, de modo que el ji- 
nete, al cabalgar sobre una cruz, quedaba protegido de los ataques de de- 
monios nocturnos y de la mala sucrte que se hace presente a cada mo- 
mento, cuando el cristiano se cree más seguro. Ambos caballos estaban 
tan gordos que se podía contar dinero sobre sus lomos; sus colas, cor- 
tadas parejas, apenas les tocaban las corvas; ambos tenían una mancha 
blanca en el hocico y, además, uno de ellos llevaba una pálida estrella 
en la frente y el otro algunas manchas blancas que le rodeaban los flan- 
cos. Los dos tenían las crines bien tusadas, dejando un mechón para mon- 
tar y, sobre el arco liso de las cerdas, les habían recortado cruces y al- 
menas que los hacían parecer diseñados para caballos de ajedrez. Ambos 
eran algo inquietos cuando los montaban y no querían esperar un mo- 
mento en cuanto se ponía el pie en el estribo y ambos, bien entrenados 
para trabajar con el lazo, podían, una vez agarrado el novillo, mantener 
tensa la cuerda para que su amo se apeara y, acercándose furtivamente 
por detrás, despachara con un cuchillo al animal enlazado. Aunque tu- 
vieran los garrones algo rectos y las paletas un poco pesadas, podían vi- 
rar al galope, sin sobrepasar una distancia equivalente a su propia lon- 
gitud; sus vasos sin herrar cortaban el suelo como el patín afilado de un 
patinador veloz corta el hiclo, cuando gira con la máxima rapidez. De 
grandes ojos, coyunturas planas, las narinas abiertas y rojas, el pelo sua- 
ve como la seda y el galope tan fácil como la carrera de un rompehielos 
“mpulsado por el viento, los dos picazos eran ejemplares de su raza tan 
huenos como el mejor que se pudiera hallar entre Los Ballesteros y el 
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Gualeguay, o desde San Fructuoso hasta las sierras del Tandil. 
En el rancho de paja y barro o, para ser preciso, en otro que se ie- 
vantaba junto al primero, vivían la madre de los dos hermanos y su nie- 
dio hermana, Luz. La madre, curtida por el sol y curada por el humo 
e sesenta años (que ennegrecía el techo de paja, dándole un lusire se- 
mejante al de la laca) amaba a sus dos hijos de la manera sumisa en que 
una yegua podría querer a sus potrillos cuando han llegado a la plenitud 
de sus fuerzas. Sentada sobre un cráneo de caballo, vigriaba la carne del 
asad or, hervía agua para el perpetuo mate y rara vez salía de la casa. Era 
cristiana, si puede serlo quien tiene una fe sencilla, y está convencida de 
ia verdad de cuanto sea difícil creer y totalmente imposible comprender. 
Annque la iglesia más próxima quedaba a veinte leguas y pocas veces en 
su vida había ido allí, conocía los dogmas de su fe tan biea como si la 
frecuentación de la iglesia v el uso de los iibros le hubiese puesto siempre 
fuego del infierno. ante los ajos. No se perdía octava ni novena y, en 
as raras ocasiones en que algunas vecinas iban a tomar mate y a comer 
mazamorra con ella, oficiaba como una especie de jefa de fia, dirigi 
los hununos y oraciones de un libro raído que, en tiempos pasados, 
aprendido a leer, Fuera de la religión, era tan estricta en sum saterialismo 
como las demás mujeres de su raza, sia tener escrúpulos de conciencia 
acerca de cosa alguna. Desde su juventud había visto derramar * 
como si fuese agua; había contemplado la agonía sin quejas de los ani- 
males a quienes se clavaba el cuchillo, comentando “pobrecito "cuando 
degollaban lentamente un cordero y luego (puesto que era cristiana y, por 
jo tanto, de otra carne que los animales) acercándose de prisa para a 
a cvuerearlo. Como casi todos nosotros, era por instinto í conpasiv a, 
sin embargo, no lo bastante fuerte para oponerse a la pe 

que el hábito convierte en una Segunda naturaleza, hasta e 
más bueno y de corazón más tierno. La sangre española y = indí 
ian ver las cosas sin el velo con que las ma env uelto la melance 
y Hipocresía, tal ee 
ma manga de i2 ngostas, las torm A de tierra dues se arremo- 
en aa aire y todos los fenómenos violentos de la vida en da Hanura. 
al bestia humana en toda su animalidad y no le avergenzaba ad- 
fiz Te, en esencia, sus acciones nacian de los impulsos que infuían 
sobre los otros eslabones de la misma cadena de la que ella formaba par- 
te, Al ver las cosas con tal claridad, advirtió que Luz, a pesar de su pa- 
reniesco, era objeto de desco para sus dos hermanos, y la vieja sabía que, 
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3 Memarada. Mucho cavijó sobre aquel conflicto, murmurándose a sí 
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iva, COMO pueden serlo un venado o un potrillo, por su inexperien- 
ventud, Su tez tenía el matiz de la tacuara madura, con un débil 
sado que se transparentaba en las mejillas y en las palmas de 1 
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do las cuales, en Europa, dos viejos 
tiempo era timida, en virtad del conocimiento que ota La id de las 
mujeres en la pampa y en todas las tierras salvajes, se ve necesariamenta 
ingidi gue en otros paises, donde aquéllas están més cer: 

¡ón superior de sus hermanos, por ei mero becho de usar suelos 
y alnudonados y muchos de los simbolos masculinos. Los filósofos 

sorito que aquello ave conocemos por moral sexual es na libio cs- 
ara las majere es y que, aunque elias se adaptan en lo exterior, en 
o a se enfurecen por las restricciones que los hombres han 
unpuesto a sus vidas, para pt oteger su propiedad, Puede que así sea, pues 
en codi lecr lo que sucege en el corazón de otro ser humano, awa- 
o se conozcan durante años sus más íntimos latidos? Y bien puede ser 
las o más puritanas en la Inglaterra feliz, se trriten por ta B- 
e que gozan sus maridos y de la que elias se ven implamente pri- 
suje ctas por SUS ENAYUASs, ball lenas, flecos y vuelos, gorras, velos, 
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Pero las especulaciones sobre los problemas del sexo no preocupa- 
ban mayormente a Luz; ésta, cuando pensaba, lo hacía sobre todo acerca 
de la oportunidad para ir al pueblo, comprar ropa nueva, oír misa y en- 
contrarse con sus pocas amigas; por consiguiente, nunca le pasó por la 
cabeza que sus dos hermanos, ambos mucho mayores que ella, la mira- 
sen sino como a una niña, hermana suya. Algunos afirman que el corazón 
del hombre es malvado desde que nace y así podrá parecerles a los que, 
leyendo en el propio, no ven sino fango. Pero, si así fuera, o el que for- 
mó el corazón humano trabajó con un proyecto defectuoso, o aquellos 
que nos proveen de códigos morales no lo entendieron bien e interpre- 
taron erróncamente su plan. Como los hermanos nunca pensaban en la 
moral (y es probable que nunca la oyescn mencionar en sus vidas) que, 
pese a los teóricos, no parecería una cosa implantada en la humanidad 
sino injertada después, con el principal objeto de consagrar nuestra pro- 
picdad, se sintieron atraídos por Luz de un modo que, de haberles su- 
cedido con cualquier otra muchacha, habrían podido comprender, Es se- 
guro que los dos percibían vagamente que les era consanguínea y acaso 
ninguno formuló en su mente, con precisión, aquello que sentía. Se ob- 
servaban mutuamente con insistencia y a ninguno lc gustaba ver al otro 
solo con Luz; ni Cruz ni Froilán le hablaban a su hermana, pero poco 
a poco se volvicron malhumorados y peleadores, haciendo desdichada a 
su madre y entristeciendo a su medio hermana con aquel cambio de ac- 
titud cntre ellos y hacia ella. La madre, con la experiencia de sus sesenta 
años, comprendió la situación y admitió que en la pampa sucedían cosas 
extrañas, porque, como ella decía: “El cristiano macho es el más difícil 
de sujetar de todos los animales de Dios””, conocedora de las costumbres 
de éste, sin duda, a causa de los dos maridos que tuvo en el pasado. Fue 
asi comio, mientras se preparaba la mezquina tragedia, la naturaleza se- 
rena, inimitable y despiadadamente triste, pero sin conciencia de las pe- 
queñas pasiones del hombre, desenvolvía el panorama de las estaciones 
con tanta tranquilidad como si ningúa alma humana temblara en la ba- 
lanza, La noche seguía al día, casi sin que interviniese el breve crepús- 
culo; el tórrido sol se hundía, rojo, sobre el horizonte, como sucede en 
ci mar y, en un instante, el mundo dejaba de scr un desierto amarillo, 
calcinado por el sol y se convertía en una sombra fresca, de cuyas pro- 
fundidades subían gritos de animales hacia el cielo sordo, que colgaba 
sobre ellos como un hondo cuenco invertido, tachonado de mil estrellas, 
Crouban Jas ranas con su sonido áspero y metálico y de los árboles es- 
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z-zosos pendían grandes gotas de humedad, que luego caían sobre los te- 
zos, De nuevo la noche cedía sus misterios ante el avance del alba, con- 
zuistadora y encendida de poder. Así, gradualmente, el verano se disol- 
.:ó en otoño sin que se lo percibiera; los vastos cardales gigantes, con 
sus tallos cubiertos de vilanos como una escarcha plateada, empezaron 
desaparecer y los animales flacos vagaban o morían sobre la arena, mien- 
ras silbaba el pampero sobre las llanuras. Pero también el invierno de- 
sapareció con cl inexorable e imperceptible girar de la tierra, las ver- 
5enas coloradas se extendieron cubriendo el suelo como una alfombra; 
los brotes de la paja brava lanzaron sus verdes puntas aguzadas casi entre 
el crepúsculo y la aurora y las vizcachas se sentaron en sus lugares de 
reunión fuera de sus cuevas, observaron el mundo y lo hallaron bueno, 
en tanto que las pequeñas lechuzas que las acompañaban asentían, con 
sus cabecitas de aspecto bobo. 

Los caballos retozaban en el linde de los montes, abalanzándose y 
dándose manotadas; algunos cansados, y flacos, tras el otoño, pensaron 
de pronto en sus querencias y, alzando la cabeza, bufaron, dieron algu- 
nas vueltas al trote y tomaron el camino del pago, con la misma segu- 
ridad con que una gaviota encuentra el rumbo cuando cruza el mar. 

Pero la magia del perpetuo cambio caleidoscópico de las estaciones, 
que debiera interesar a cualquiera mil veces más que su propia rutina in- 
variable de preocupaciones sórdidas, no distrajo a los hermanos, que se 
habían llegado a mirar en parte como a rivales y en parte con el asombro 
de que los mismos pensamientos que a cada uno torturaban, estuviesen 
presentes en la mente del otro. Pero el solo hecho de sentir esa identidad 
los confirmó en su propósito y sirvió, en cierta medida, para confirmar- 
los en su conducta, porque Jas personas pescan los pensamientos unas de 
otras como pescan las enfermedades, por contagio, al tocar las partículas 
más peligrosas del enfermo. 

En la pampa, donde las pasiones tienen rienda suelta, sin que las res- 
trinja la complejidad de la vida que, en tierras más venturosas, las sujeta 
con ligaduras de paño y de almidón, era imposible que aquella situación 
pudiese prolongarse mucho, en el ámbito de un ranchito. Habría sido más 
admirable, sin duda, si uno de los hermanos o ambos hubiesen compren- 
dido el error de su proceder, se hubieran arrepentido y, caballerescos y 
cubiertos de ceniza, se hubiesen marchado a cumplir con su deber en ese 
despacho comercial que es la vida. En muchas de las estancias vecinas 
vivían, seguramente, otras mozas, que sin remordimiento alguno podrían 
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haber querido y convertido en madres de sus niños morenos y ladron- 
zuelos, con la bendición del cura o sin ella. Podían haber confesado su 
culpable amor y haber sido fulminados por la femineidad ultrajada de su 
hermana o derribados con una cabeza de vaca por la nerviosa mano que 
les dio la vida. Pero el azar, que todo lo dispone de modo diferente del 
que suponemos que debiera ocurrir, había ordenado las cosas de otra ma- 
nera y la sencilla tragedia del Mocoretá se resolvió más pronto y con tan- 
ta eficacia como si hubiese intervenido la justicia o el indignado senti- 
miento popular. 

Cómo sucedió aquello, no lo sabría Froilán hasta el día de su muerte; 
pero, mientras estaban sentados en la penumbra, cortando tientos de cue- 
ro de yegua para componer una cincha rota, cerca de su madre y de su 
medio hermana, los hermanos, sin causa aparente, cambiaron unas pa- 
labras airadas. Cruz, pasando, como suelen hacerlo los gauchos, en un 
instante, de hombre grave y silencioso a maníaco que echa espuma por 
la boca, atropelló a su hermano empuñando su facón de hoja angosta. Ca- 
si antes de que Froilán tuviese tiempo de sacar el suyo ni de ponerse en 
guardia, su hermano tropezó y cayó, el cuchillo se le clavó en el estó- 
mago y quedó tendido con apenas media hora de penosa vida por delante. 
Apretando el cuchillo dentro de la herida, llamó con la otra mano a su 
hermano, le pidió perdón, le hizo jurar que se ocuparía de casar a Luz 
con un hombre de bien y prometer que enterrarían su cuerpo en sagrado. 
Luego, volviéndose hacia su madre, le pidió la bendición y, juntando sus 
últimas fuerzas, sacó el cuchillo de la herida y en un momento se desan- 
gró. La madre le cerró los ojos y luego, acompañada por Luz, prorrum- 
pió en un lamento fúnebre, mientras Froilán permanecía de pie idioti- 
zado, como sin comprender. 

Concluidos los sencillos preparativos, dispuesta la breve pero nece- 
saria mentira, notificado el alcalde como es debido y registradas, difi- 
cultosamente, las declaraciones del actor principal y de los testigos en un 
grasiento cuaderno, nada quedaba por hacer salvo cumplir el deseo del 
muerto de yacer en terreno consagrado. Al amanecer, Froilán tenía los 
dos seguidores atados ante la puerta, ensillados y listos para la marcha. 
Los vecinos ayudaron a atar al muerto sobre el recado, sosteniéndolo con 
unos palos. Cuando estuvo todo listo, Froilán montó su propio caballo 
y tomó el camino de Villaguay, con el caballo del muerto galopando a 
su lado como si el jinete que llevaba estuviese vivo, 

La madre y la hermana los miraron hasta que se perdieron en la la- 
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gura; desaparecieron al final los sombreros, así como las gavias de un 
barco son las últimas en kundirse en el mar. Entonces, pasándose la mar- 
chita mano por los ojos, la primera se volvió hacia Luz y le dijo, pau- 
sadamente: ““El cristiano macho es la cosa más salvaje que hizo Dios*”; 
levantó el cuero de yegua colgado delante de la puerta y entró en el rancho. 


UNA SILUETA 


Las grandes llanuras secas de Entre Ríos tenían un aspecto desusado, 

Se habían enloquecido unas manadas de yeguas mansas. Disparaban, 
bufando, a mil yardas de distancia, al viento las crines y las colas, en- 
redadas y anudadas por los abrojos. La hacienda se había vueíto brava 
como los búfalos y el que perdiese el caballo se veía obligado a hacer 
largos rodeos, pues acercárseles era tan peligroso como arrimarse a un 
tigre o a un león, Sólo en la vecindad de las casas, de techo plano, pin- 
tadas a la cal y enmarcadas por los montes de duraznos, permanecían al- 
gunos animales mansos y a menudo hasta éstos, si alguien se les apro- 
ximaba, huían para reunirse con los otros en la llanura. 

Se mantenía a las ovejas en apretados rebaños y lo hacían hombres 
armados y no meros chiquillos, de esos que subían al caballo colocando 
un dedito del pie, oscuro y prensil, sobre la rodilla del animal. 

Huían los venados y los avestruces con sólo ver a un hombre a una 
milla de distancia, desapareciendo en las hondonadas de pastos secos co- 
mo baja un pez volador, a gran velocidad, por las colinas acuáticas que 
levanta el alisio del nordeste. 

Aquellos que andaban carmpeando caballos perdidos y necesitaban su- 
bir a una loma, se apcaban primero y, arrastrándose en cuatro patas, ob- 
servaban el terreno cautelosamente; luego, después de asegurarse de que 
todo estuviera tranquilo del otro lado, permanecían de pie contra el cielo 
ci menor tiempo posible. Cuando, en el cruce de un río, donde las anchas 
iranias de árboles de madera dura dificultaban la visión, dos viajeros se 
encontraban de golpe, cara a cara, en seguida buscaban con la mano la 
pistola o el facón y, cruzando a una distancia suficiente para evitar una 
bala súbita o un tiro de lazo, se saludaban con recelo y muchas veces, 
domunados por el pánico, clavaban las espuelas y hacían una o dos millas 
al guiope antes de tirar de las riendas. 

Avistar una banda de hombres en el horizonte, era motivo para que 
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huyeran a los bosques, a toda velocidad, los pocos pobladores de los dis- 
persos ranchos de barro, que iban arreando sus caballos, llevando a sus 
mujeres y a sus hijos, y abandonando sus escasos enseres domésticos a 
la protección de los perros. 

La revolución había durado meses; las bandas rivales merodcaban, 
robando caballos, carneando la hacienda y, de vez en cuando, si pesca- 
ban a uno o dos hombres solos, degollándolos como degollaban una ove- 


ja, clavando el cuchillo de punta con el filo hacia fuera v doblándoles la 


cabeza hacia atrás. 

La muerte del general Justo José de Urquiza había dividido la pro- 
vincia en dos facciones hostiles; los blancos y los colorados andaban en- 
loquecidos y delirantes por aquella región, por lo general evitándose, pe- 
ro peleando con saña cuando las circunstancias los ponían a tiro y no te- 
nían escapatoria. Los prisioneros tenían muy pocas posibilidades de 
sobrevivir y aquellos que caían vivos en manos del enemigo fueron in- 
sensatos si no tenían guardado un cartucho, ya que de vez en cuando los 
cosían dentro de un cuero de vaca fresco y los abandonaban a la muerte, 
expuestos al sol y a la lluvia y devorados por las moscas. Otros morían 
de diversas maneras ingeniosas y lo mejor que se podía esperar era ser 
fusilado o degollado sin tardanza. Ninguna pretensión hipócrita de tratar 
amistosamente a los enemigos vencidos cruzaba por la mente de nadie 
y la guerra se hacía como podría haberse hecho entre animales salvajes, 
con toda naturalidad y la total crueldad con que nos ha dotado la natu- 
raleza, libre y sin restricciones. Sin embargo, las cosas no eran peores 
que en las guerras europeas. salvo que cada combatiente sabía que pe- 
leaba con la soga ai cuello. 

Como los soldados rasos de cada facción eran enganchados a la fuer- 
za, había veces en que se hallaban enfrentados padres e hijos o hermanos 
entre sí y, aunque parezca extraño, por regla general el derecho del par- 
tido resultaba más fuerte que el llamado de la sangre y no era infrecuente 
que ios amigos se viesen obligados a matarse entre ellos, cosa que ha- 
cían, al parecer, sin cl menor remordimiento de su conciencia, tan fuerte 
es la disciplina y tan dócil la humanidad a cualquier influencia del uso 
o de la costumbre. 

Sucedió que un día, cerca de Villaguay, dos hermanos poseían una 
estanzuetla llamada Las Arias, cerca de un monte angosto junto a un rio, 
donde nadaban los carpinchos, abundaban las tortugas y las cotorras ver- 
des volaban gritando a través del maizal y construían sus nidos colgantes 
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en los viejos espinillos, que se levantaban de vez en cuando en el sem- 
brado. El abundante pasto alimentaba yeguas y vacunos, que andaban gor- 
dos y lustrosos cuando en los otros campos morían los animales por falta 
de forraje. Estos se arrastraban penosamente durante muchas millas para 
beber en las lagunas, sobre cuya superficie flotaban como vejigas los ca- 
dáveres hinchados por el sol y en cuyo barro los más débiles se empan- 
tanaban como moscas en la melaza y morían lentamente de inanición; los 
rodeaba una bandada de buitres que se posaban a esperar pacientemente, 
como los ficles secuaces de algún gran político se sientan a esperar el mo- 
mento en que la muerte de aquél los libere y les desate la lengua, an- 
quilosada por falta de uso durante la vida del jefe. 

Los hermanos llevaban la existencia habitual de los hombres de la 
llanura en aquellos tiempos. Desde su juventud, habían oteado la pampa 
como los marineros avizoran el mar, leyéndola como un libro y sabien- 
do, casi por instinto, cuanto aprenden los que nacieron para considerar 
la naturaleza como a una enemiga, con la cual tienen una tregua tem- 
poraria, pero que en un abrir y cerrar de ojos puede acabar. Natural- 
mente, los hombres les parecían todos hostiles y su filosofía, breve, me- 
dulosa y nacida de la simplicidad de sus vidas, les ordenaba desconfiar 
y, como cllos decían, “no facilitar””; es decir, no sentarse nunca a la iz- 
quierda de nadie, lo que significaba una desventaja si sobrevenían pala- 
bras airadas y era preciso desenvainar el facón. Del mismo modo, al cru- 
zar un río, uno no entraba primero en el agua pudiendo evitarlo, sobre 
todo si llevaba estribos o riendas de plata o cualquiera de los pesados ape- 
ros con que se adornaban los caballos en los días de fiesta, porque podría 
acontecer que recibiese por la espalda la puñalada de algún amigo presa 
de admiración excesiva, o simplemente porque el súbito deseo de matar, 
tan frecuente entre los habitantes de las llanuras, se manifestara en el co- 
razón del que venía detrás, así como en las islas muy alejadas avanza de 
golpe una gran ola durante una calma y arrebata los botes anclados junto 
a la costa. 

Para estos dos hermanos, con su vida pastoril y tranquila aunque en 
ocasiones sangrienta, cuyas únicas preocupaciones eran comprar aperos 
de plata, mantener gorda la hacienda y la tropilla lustrosa y mansa, y que 
tenían la idea vaga pero estimulante de que eran libres y nadie se atre- 
vería jamás a restringirlos en cosa alguna, el temor a la revolución ace- 
chaba como una nube negra que, de alguna manera, siempre había pa- 
recido imposible que estallara. No es que les importara como cuestión 
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abstracta, pues sabían que cuando caía un gobierno le seguía la revolu- 
ción, tan inevitablemente como se derrama la sangre al clavarle el cu- 
chillo a una oveja. Les parecía perfectamente natural; juzgando de acuer- 
do con su propia conducta, sabían que nadie entregaba una mujer o un 
caballo sin pelear y ¿acaso no era natural que quien hubiese gozado las 
dulzuras de ser ““gobierno””, luchara para conservar su puesto a punta 
de cuchillo y hasta que le dieran las fuerzas? 

Mientras pasaban así sus vidas, agarrando religiosamente un caballo 
todas las noches para tenerlo atado a una estaca el día entero, dormitando 
con la cabeza gacha, si no lo necesitaban para el trabajo, y sentados du- 
rante horas en la cocina, tomando mate e ilustrando sus argumentos con 
diagramas hechos a punta de facón sobre el piso de tierra, una mañana 
les llegó como el pampero en un día de verano, la noticia de que el ge- 
neral Fulano se había *““pronunciado””. Pronto le siguieron los habituales 
rumores propios de una revolución, acerca de hombres enganchados a 
la fuerza, caballos requisados y hacienda carneada; de vez en cuando, pa- 
saban misteriosas partidas de hombres armados, hundidas en el horizonte 
del océano pampeano, mientras un rayo de sol caía a veces sobre la punta 
de una lanza o el caño de un fusil, antes de sumergirse bajo las olas de 
pasto que ondulaban en dirección al sur. 

Mucho deliberaron los hermanos y su madre, sobre lo que convenía 
hacer para evitar la ruina que preveían. La madre, una china vieja, de 


. tez oscura y arrugada, urgía a sus dos hijos a que juntasen sus mejores 


caballos y ““emigrasen””, es decir, cruzaran a Santa Fe o al Uruguay y, 
como decía ella, se *“hiciesen el peludo””. Pero ellos, habituados a la zo- 
na y tan conocedores como los tigres o los carpinchos de los escondrijos 
en los montes que crecían a lo largo de los ríos, creyeron que era mejor 
quedarse en casa y esperar. 

Celcbraban su consejo a la manera gaucha, en la cocina, sentados 
sobre troncos de ñandubay o cráneos de caballo, pasándose el mate y, 
de tanto en tanto, conservándolo en la mano y escuchando para ver si re- 
soplaba un caballo o si un padrillo, reuniendo sus yeguas, pasaba galo- 
pando en la oscuridad, A veces el chajá manso lanzaba su grito agudo, 
haciendo que la madre alzase los ojos y dijese que iba a llover, perque 
todo el mundo sabe que cuando grita el chajá llueve aunque Dios no quic- 
ra, o que andaba algún ladrón detrás de los caballos atados cerca de la casa. 

Permanecían sentados, conversando, observando las entradas y sa- 
lidas del negro capataz Gregorio; mientras iba y venía, silencioso como 
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un fantasma con sus botas de potro blancas, la luz del fogón brillaba so- 
bre su cuchillo con cabo de plata. Su “santas tardes”” interrumpió el si- 
lencio y, sentándose, tomó el mate de la negrita que lo cebaba, de pie, 
con una pavita pronta sobre el fuego para llenar la calabaza, chupar la 
bombilla y comprobar que no estuviese tapada, antes de ofrecerlo. Los 
demás lo miraron en silencio hasta que tomó su mate, porque era des- 
cortesía hablarle primero a cualquiera que entrase en una habitación. De- 
senvainó el facón, después de pedir disculpas por hacerlo delante de una 
señora; lo puso a su lado y, sacando un pedazo de tabaco negro, picó dies- 
tramente la cantidad necesaria; arrancó de una hoja de papel un trozo del 
tamaño apropiado, lo sostuvo entre los dedos de los pies que asomaban 
de la bota de potro, abiertas en la punta para aferrar el estribo; convirtió 
en fino polvo el tabaco picado y armó un cigarrillo. Cuando lo hubo en- 
cendido con una brasa que sostuvo con el cuchillo, echó por sus espesas 
fosas nasales una débil nube azul y empezó a hablar despacio, 

“Sí, sí, señor; dicen que unas partidas de colorados anduvieron por 
el Gualeguay, a menos de veinte leguas. López Jordán está yendo para 
el sur con una montonera de correntinos, todos infieles que hablan en gua- 
raní. Casi no queda un caballo desde Villaguay hasta Calá y por todo Mon- 
tiel, y a todos los animales que carnean los asan con cuero y se pierden 
dos cosas, el cuero y la carne”. 

“Sí, señor””, murmurado a medias, era su respuesta; por la puerta 
abierta, brillando entre las hojas del monte de duraznos, las luciérnagas 
gigantes llamadas tulipanes revoloteaban como si fueran picaflores cu- 
biertos con fósforos y, desde la llanura que se extendía, blanca, a la in- 
tensa luz de la luna, se percibía en el aire el olor acre de las ovejas, cuyos 
balidos en el corral parecían campanas distantes. De vez en cuando la- 
draban los perros, o el chajá chillón repetía su nota extraña y agitaba las 
duras alas con un curioso sonido a hueco. 

Gregorio, poniéndose súbitamente de pie, salió y, después de escu- 
char ansiosamente, se acostó con la oreja pegada a la tierra, quedó in- 
móvil un rato y luego se incorporó y dijo: “Justo en el paso, ya saben, 
donde está el ceibo alto, oigo ruido de mucha gente armada”. 

‘Por qué armada?””, preguntó uno de los que mateaban. 

‘Primero, porque ningún grupo tan grande como ése va a salir de 
noche sin armas y después, porque oigo sonar las vainas de acero, que 
han de ser las de los oficiales, porque los soldados llevan el cuchillo en 
la faja”. 
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En un abrir y cerrar de ojos, la tranquila cocina fue un tumulto; los 
ics hermanos besaron de prisa a la madre y, corriendo hacia donde pas- 
:3ban los caballos atados a las estacas, montaron rápidamente en pelo, 
“uniaron el resto de la tropilla alrededor de la madrina —a la que soltaron 
zomo por arte de magia, apeándose uno de ellos con la levedad de una 
zoja que cae del árbol, para quitarle el cencerro del pescuezo— y desa- 
parecieron en la noche como sombras, arreando al galope Jos caballos 
sueltos. 

Un par de tiros y un furioso galopar de animales invisibles, indica- 
ron que los hermanos habían sido vistos por la vanguardia de los mero- 
deadores, pero aquellos ruidos desacostumbrados se extinguieron pronto 
dejando la llanura apacible y silenciosa, como si lo único que pasara fue- 
se el sereno descenso de las estrellas. 

Dentro de la cocina, la noche siguió su curso, con alguna oración 
de vez en cuando y el mate que pasaba de mano en mano; cada tanto salía 
el negro capataz, se acostaba para escuchar y al regresar se sentaba muy 
serio, diciendo que no había oído nada; pero que las Tres Marías estaban 
ya cerca del horizonte y era hora de dormir, porque hasta ellas, las tres 
benditas, puestas por Dios mismo en el cielo para mantener ante los ojos 
de los hombres el recuerdo de la Santísima Trinidad, se irían a descansar 
muy pronto. 

La madre de los mozos, acompañada por su sirvienta negra, que ¡ba 
con la pava en la mano para que su ama pudiera tomar un mate antes de 
acostarse, salió a la luz grisácea del alba cercana, pasó bajo los paraísos 
raquíticos y rodeó el pozo junto al cual estaba durmiendo una jauría de 
perros amarillos, flacos como lobos, que entreabrieron los ojos y vol- 
vieron a dormitar. 

Las mujeres se detuvieron ante la entrada de la casa, baja y blanca; 
escucharon atentamente durante un momento, como lo hacen los potros 
salvajes aún antes de alarmarse y luego cerraron la puerta despacio, cas; 
automáticamente, como sonámbulas. 

El capataz, compietamente solo ya, fumó durante algunos minutos 
en silencio; luego se levantó y apagó el candil que ardía en un cencerro 
de madrina invertido, clavado entre las vueltas de una marca de hacienda 
rota que estaba metida en el piso de tierra. Entonces, quitándose el chi- 
ripá, dejó a mano el cuchillo debajo de la montura y tendiéndose con los 
pies hacia el fuego, se envolvió en su poncho y se durmió. Hacia el ama- 
necer lo despertó el ladrido de los perros y, al asomarse afuera vio, en 
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la primera claridad de la madrugada, que avanzaba hacia la casa un hom- 
bre mojado y en cabeza, montando un caballo cansado. Agarró el facón 
cabo de plata en la izquierda, escondiéndolo bajo el poncho que lo había 

cubierto durante el sueño; se acercó cautelosamente al palenque y esper Ó 
la Megada del hombre. Lo reconoció a veinte yardas de distancia y gri 

“Ah, patroncito! ¿Qué pasó? ¿Adónde están su hermano y los cabal 
Pero le bastó una mirada para ver que había sucedido alguna desgracia. 
El joven se deslizó a tierra con un solo movimiento, tan veloz que el pic 
derecho casi pareció tocar el suelo antes que el izquierdo y, sin embargo, 
con tal suavidad que apenas desplazó el rocío del pasto, y le quitó el ca- 
mostro al caballo, que se quedó un momento con la cabeza gacha, ios fian- 
“vs encogidos y el rocío pegado a las patas; luego, sacudiéndose como 
un perdiguero, se acostó y revolcó, volvió a sacudirse y se puso a pastar, 

Entraron en la cocina, alzando el cuero de yegua que, colgado de dos 
estacas, servía de puerta y, después que el capataz sopló las cenizas del 
tucgo cubierto hasta que ardió y le arrojó un atado de cardos secos, ca- 
icrtó agua, le alcanzó un mate al mozo y dijo: *“Tome patroncito y di- 
game qué pasa. ¿Dónde está su hermano? ¿Está vivo o anda a caballo 
r las llanuras de Trapalanda, como dicen los indios?” 

Panchito bebió el líquido caliente y amargo hasta el fondo y empezó 
ah Po “No, no Gregorio; mi hermano no está muerto y por si terte 80- 
io sc fue con una partida de colorados, que nos alcanzaro n cuando cru- 
ibamos el río con los caballos; esperaron que saliéramos, como espera 
zi que va adelante los bichos arrcados, en una bolcada de avestruces. Mi 
vvrmano dio vuelta el caballo para volver a cruzar, pero un grupo se puso 
en fila en la orilla que acabábamos de dejar y en seguida lo tomó pri- 
sioncro. Dejé caer el sombrero al agua para confundirlos y que le tiraran 
a él y me metí junto con el caballo; cuando llegamos a la orilla, disparé 
al monte a todo galope. Tiraron, pero sin tocarme y no pudieron bolear 
2i caballo entre los árboles. Así que aquí estoy sano y salvo, cansado y 
mojado; perdimos todos los animales y mi pobre hermano Cruz tendrá 
que servir con los colorados mientras pelee el general López” 

Mientras conversaban, el sol se levantaba poco a poco, a través de 
la nicbla que colgaba de cada brizna de pasto, goteaba de los aleros bajos 
de las construcciones de la estancia y se adhería al cuero de los animales. 
í as vizcachas se asomaban tímidamente a sus cuevas y los tuco-tucos ha- 
in sonar su última nota bajo tierra, antes de retirarse a descansar. Ba- 
n Jas ovejas en el corral y la hacienda, que dormía en los terrenos 
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us altos que pudiese hallar, estiraba la cabeza pero sin levantarse a co- 
zer, sabiendo que el rocío blanquecino que empapaba el pasto les haría 
-1ño; entre tanto, el ruido de miles de pájaros que acababan de despertar 
1 el monte, junto al río, alborotaba el aire entero, 

“*Salgamos a encontrarnos con el sol, como hacían aquellos infames 
undios al sur de Buenos Aires, cuando yo erá soldado””, dijo Gregorio. 

Se levantaron y fueron hasta la puerta; al detenerse a escudriñar la 
anura, oyeron de pronto un ruido de galope. 

**¿Qué habremos hecho para enojar al Señor””, dijo Panchito, “para 
que permita que nos visite otra banda de estos malditos colorados? ¿La 
Providencia no se acuerda de que nuestro padre era blanco?” 

De pronto, sobre una cuchilla, apareció un hombre a toda carrera. 
montando en pelo, con el cuchillo entre los dientes, Detrás de él corría 
una banda de soldados harapientos, algunos de los cuales sacaban las 
ieadoras para hacer un tiro. Ambos reconocieron inmediatamente al ion- 
bre y el caballo. 

‘‘Mi hermano Cruz”, “Sí, en su rosillo moro, contestó el capataz”. 
Al nusmo tiempo, el primero de los soldados boleó con un tiro largo las 
patas del rosillo que, después de saltar un par de veces, cayó; los per- 
seguidores se congregaron alrededor de su presa. 

Los augustiados espectadores montaron de un salto, acudieron a to- 
do galope y llegaron a tiempo para oírle decir al sargento: ‘‘Tenemos que 
dar un escarmiento. Ese mozo ya estuvo en nuestras filas; además, su pui 
dre fus un maldito blanco. ¡A ver negro! Desmontá y degolialo'”. 

Pálido y descompuesto con la caída, Cruz, desarmado y sin esy 
zas, miró mecánicamente el sol naciente sabiendo que lo hacía po: úl: 





















sus rayos vivificantes al grupo de gauchos y de caballos. j 
el sargento gritó: *‘Sujeten a esos hombres hasta que yo termino con es 
perro”? y ie hizo señas al negro, que avanzó desenvainando el cuci 
y oliendo sangre, lo mismo que un lobo que muestra los dientes an 
lanzarse sobre un cordero; con rápido ademán tiró al prisionero de 
ces contra el sucio, le torció la cabeza hacia atrás y le clavó cl cuci: 
en la garganta. El chorro de sangre brotó convulsivamente, con un 
bido como cuando el aire escapa de golpe de una vejiga perforada, n 
chando el pasto y los pics de los gauchos impasibles que estabas cn 
Poco a poco se pusieron vidriosos los ojos de la víctima; Jucgo 
vieron, horriblemente hacia atrás, exponiendo la córnea y una son- 
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risa convulsiva deformó los rasgos mientras el negro apretaba el cuerpo 
con el pie, como el matarife aprieta el de una oveja para hacerlo sangrar. 
Unos pocos movimientos espasmódicos de las piernas señalaron que se 
iba la vida; el cuerpo quedó tendido sobre el pasto, fláccido e impotente, 
parecido a un atado de ropas viejas. 

Mientras el negro limpiaba el cuchillo, el sargento pronunció la ora- 
ción fúnebre, diciendo: **El mozo podía haber sido un buen soldado, por- 
que era valiente y no mezquinó la garganta”. 

Montaron todos entonces con la levedad de una bandada de pájaros 
y se marcharon a través de la llanura; los caballos iban dejando una hue- 
lla oscura al rozar el pasto, cuajado de rocío. 

Panchito, apeándose, se tiró sobre el cuerpo de su hermano con un 
gemido, arrojando instintivamente las riendas al suelo para impedir que 
se moviera el caballo. Este resopló un poco ante la sangre recién derra- ` 
mada y se quedó como una estatua, inmóvil y recortado contra el cielo, 
en la plena luz de sol que acababa de nacer. 
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LA TAPERA 


Los hombres solían evitar aquel sitio, cuando avanzaban a caballo 
en línea recta a través de la pampa, saludándose entre ellos a la distancia 
como los barcos que navegan por el derrotero de los vientos alisios. Se 
veían los restos de un monte de duraznos abandonado, diseminados en 
torno a los de la casa desierta y a los montículos cubiertos de pasto que 
fueron adobes, pero que con las lluvias invernales se habían deshecho has- 
ta volver a convertirse en barro. A fuerza de refregarse contra los ár- 
boles, las vacas y los caballos los habían dejado brillantes como caña de 
Malaca quedando la lana de las ovejas prendida en las fibras rugosas, cer- 
ca de las raíces. Un ombú achaparrado, en forma de sombrilla, crecía 
cerca del desmoronado pozo y daba sombra, a mediodía, a algún animal 
solitario, pues las gentes se apartaban de aquel lugar, sabiendo que las 
ánimas lo tenían como sitio de reunión por las noches. Sucedía, pues, 
que hombres razonables, aunque no tuviesen miedo —sabiendo que su 
bautismo los protegía de los ataques de fantasmas de espíritus malignos— 
no querían, sin embargo, arriesgarse a pasar por el monte de duraznos 
de la tapera, como llamaban a la casa vacía. 

Por muchas cuadras a la redonda, se extendía una vasta sucesión de 
cuevas de cangrejos terrestres, cn la que un caballo podía hundirse hasta 
el encuentro sin previo aviso; los bromistas, cuando se achispaban en la 
pulpería con caña o con aquella ginebra de la botella cuadrada, afirmaban 
que la verdadera razón de la mala fama del lugar era el peligro del can- 
grejal. No obstante, esos mismos hombres, eliminados los vapores de la 
caña o de la ginebra, no se mostraban más ansiosos que los demás por 
acercarse allí o dar agua a sus caballos en el pozo, aunque ninguna cueva 
de cangrejo los asustara. No importaba cómo ni cuándo rodaran: era se- 
guro que todos ellos cacrían de pie, con las riendas o el cabestro en la mano. 

Ni siquiera desensillaba hombre alguno junto al pozo al mediodía, 
cuando la sombra del ombú se extendía gratamente sobre las tierra res- 
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quebrajada y abierta; las lagartijas, aplastadas contra las piedras, bebían 
los rayos del sol reflejando joyas de luz desde sus lomos facetados y, con 
el zumbido de los insectos en el aire inmóvil, el rancho desierto parecía 
habitado por fantasmas diurnos. En el atardecer, cuando el so! se perdía 
de vista, desapareciendo en seguida bajo el horizonte plano como si lo 
hiciera en el mar, las vizcachas se sentaban a conversar sobre sus cuevas 
y lo teros, volando bajo, emitían su grito quejumbroso; los que pasaban 
por allí se ajustaban el sombrero y, revoleando los rebenques, corrían co- 
mo las valkirias, con los ponchos agitados por el viento. De noche los 
peludos salían de sus cuevas al trotecito, con el aspecto de haber sobre- 
vivido a un mundo pretérito en el que conocieron al pterodáctilo y al igna- 
nodonte, Entonces, el terror erizaba los cabellos de los que, al pasar por 
donde se pierden de vista las orillas de aquel mar de pasto, imaginaban 
que eran espíritus las luciérnagas que revoloteaban en el aire, en tanto 
que el áspero grito del chajá repetía su eco en la noche como st algún 
alma perdida, muerta sin confesión, se lamentara de su suerte. Pero, en 
rigor, nada señalaba en la tapera otra cosa que no fuera la destrucción 
natural y nada la diferenciaba de cualquier otra casa abandonada en me- 
dio de la llanura, ya fuese por causas naturales o debido al ataque de los 
indios. 

Junto al arroyo amarillento, lento y profundo, que corría al pie, cre- 
cían densamente las cortaderas y el sarandí; de las barrancas fangosas se 
desprendían trozos de tierra cuando las lamía el agua durante las crecien- 
tes y las tortugas asomaban las cabeza de vez en cuando y, si llegaban 
a alarmarse, se hundían perdiéndose de vista, como unan piedra que ca- 
yese en un charco. Uno se imaginaba la casa habitada y alegre, con sus 
corrales para los caballos y las vacas hechos de postes de ñandubay ata- 
dos con tientos, cada palo semejando la curva de algún barco naufragado, 
taladrado por las hormigas que no podían destruir, sin embargo, su co- 
razón de hierro. Penetraba instintivamente, en el olfato de la imagina- 
ción, el olor de las ovejas que balaban en el amanecer, dentro del corral 
hecho de ramas espinosas; en los pastos duros comían los caballos man- 
sos, reunidos en torno a la madrina, mientras los avestruces se mezcla- 
ban familiarmente con las vacas arrimándose a los corrales con su paso 
majestuoso y subía en el aire quieto y transparente el grito subterráneo 
del tuco tuco. 

Nada hablaba allí de una tragedia, como sucede cuando se viaja a 
un lugar en que algún rey enfrentó la mucrte y se ve una casa de té, con 
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la efigie del déspota asesinado colocada como propaganda. Pero nada de 
esto nrolanaba aquel sitio solitario; las langostas saltonas estridulaban tc- 
davía al sol y las cotorras volaban parloteando entre los árboles. Sobre 
el conjunto brillaba el sol, como de bronce, exagerando las cosas, hasta 
que un jinete lejano sobre la llanura surgía como si fuese un molino, un 
avestruz parecía un árbol, las aves que volaban bajo sobre el horizonte 
=> veían voluminosas como si fucran novillos y el pálido venado de la 
rampa parecía avanzar una legua con cada salto. A veces, en medio de 
ia atmósfera recalentada, el viajero parecía avistar una laguna y al acer- 
«átsele se encontraba con los pies secos, en el mismo sitio en que había 
creído ver el agua lamiendo las orillas pobladas de juncos. Las ciudades 
surgían y colgaban en el aire con los techos hacia abajo y los castillos 
¿aquellos de Trapalanda) se formaban en el cielo; se veían los árboles que 
estaban del otro lado de las colinas, con las raíces en la altura y las ramas 
£otando hacia abajo, como los brazos de una anémona gigante en un re- 
manso sobre la playa. De vez en cuando dos gauchos, mirando cuida- 
Josamente a uno y otro lado en busca de caballos perdidos o yendo a la 
v:Óxima esquina, se encontraban en la Hanura; después de saludarse des- 
de lejos (porque no es prudente acercarse de golpe a un desconocido) se 
aproximaban y, luego de preguntar minuciosamente acerca de la salud 
de uno y otro, se apeaban en silencio como gatos que bajan por una pared 
v se sentaban para averiguar las noticias y pasar el tiempo. Entonces si 
co tenían naipes, armaban laboriosamente un cigarrillo, picando el ta- 
baco con un cuchillo del largo de una espada y cortando el papel de un 
pitego del tamaño del anuncio de una corrida de toros; se procuraban el 
fuego por medio de un yesquero, con mucho cuidado y profiriendo pa- 
mea as, y la conversación recaía con seguridad sobre el tema de la casa 
desierta. 

‘Qué raro que sea así, pero así nomás es, que Tata Dios haya di- 
¡dido a los hombres en blancos y colorados, mientras que los animales 
son odos del mismo partido; ¿no, Tío Chinche?” 

“Bueno, ño Carancho””, contestaba el otro, “los animales son ani- 
males. ELO ¿por qué dice eso?” 

“Ah, sí; sí señor, me acuerdo bien, López Jordán cra nuestro jefe 
entonces y habíamos galopado por toda la provincia, desde el Ibicuy has- 
t la frontera junto al Yucarí, cerca del Mocoretá; y por Corrientes, don- 
Je tedos hablan guaraní, una lengua de indios, que no le cuadra a nn gris- 
mo mucho más que el napolitano o el inglés, o cualquiera de esos idio- 














Tao 11 i a cuchicheando entre las barbas. Jordán, ¿se 
¿loo 11221 012275 vo también... ¿por qué?... ah, sí ¿por qué? por- 
227 Titi ita y porque me había agarrado una partida de colorados 
2 ot za vez en las filas no hay perdón para el desertor”. 
= 170. Imo le iba diciendo, anduvimos de aquí para allá durante 
miraus aquiehios, eh?” 
Me pango, dijo el chimango””. 

“Buenos tiempos, sí; tiempos de hombres. ¡Las vacas que carnea- 
zas y nos comimos asadas con cuero! ¡Las casas que quemamos! Las 
mujeres... SÍ,... pero tuve mi absolución, que me dio un cura de Gua- 
icguay, e hice la penitencia un mes de a pie, con la infantería, caramba. 
Mujeres... pero dígame, hermano, ¿usted nunca estuvo en la guerra? 

Sucedió que un día, después de meses de esa faena; meses sin probar 
un caldo ni un mate y consiguiendo el vicio de puro contrabando, porque 
no había tabaco negro, llegamos a este lugar. Yo iba en un redoméón, un 
oscuro pico blanco con manos y patas blancas, hijo de una madre que 
nunca babrá dicho que no, más propio para percha de pájaro que para 
montura de cristiano. Vinimos, digo, adonde están ahora las paredes de 
la rapera. Entonces no era una tapera ¿vio? sino una estancia bien po- 
blada, digna de los Anchorena, con ovejas en el corral y una manada de 
yeguas gordas, todas overas, con unos potrillos que hubiera podido andar 
un presidente. 

En nuestras filas había uno que llamábamos Pancho Pájaro, mozo de 
buena presencia, capaz de montar un potro y llevarlo hasta la luna. Se 
acercó y dijo: Esta es la casa de mi padre; y a nosotros, que pensábamos 
llevarnos la hacienda y las ovejas. porque el estanciero era blanco, no 
nos gustó nada. Sin embargo, íbamos a pasar de largo como era nuestra 
costumbre, ya que era del padre de un compañero y, por lo tanto, sa- 
grada; además, estaba anocheciendo y en la guerra no es prudente armar 
campamento cerca de una casa, a menos que esté quemada. Pero quiso 
la mala suerte, o la buena, porque la cosa nos favoreció, que, cuando for- 
mábamos la columna, una partida de los malditos blancos salió de entre 
los árboles donde estaba escondida y nos atacó a los gritos. 

A mí se me habían acabado los cartuchos y tenía que usar armas blan- 
cas; mi caballo, duro de boca y tan arisco como si lo hubiesen criado con 
pimiento colorado y vino seco español, no me daba muchas esperanzas. 
Sonaban los fusiles y se oía silbar los lazos; las boleadoras volaban por 
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2l aire y quiso Dios o su bendita madre que los venciéramos y dispararan 
antre los árboles justo cuando caía la noche. 

Pancho, que montaba un caballo gateado, gordo y blando de boca, 
salió de su fila dándole espuela y, revoleando las bolas, hizo un tiro y 
2 boleó las patas al caballo del último blanco, que apenas asomaba del 
monte de duraznos.”” 

‘Ah, ño Carancho! ¡Así se hace!... las bolas ¿eh?... no erran el ti- 
ro, como las pistolas.” 

“Asíes, Tío Chinche. Como le decía, el caballo, con las patas bo- 
leadas, titubeó y Pancho, que galopaba como el viento, se le arrimó al 
hombre y lo atravesó con el sable por la espalda, sin darle tiempo a apear- 
se para esconderse entre los árboles. Cayó sin un quejido; la sangre le 
manchó el poncho fino de vicuña, que yo le hubiera querido comprar a 
Pancho después de la pelea. 

El, bajándose del caballo, se acercó y dio vuelta al cadáver con el pic”. 

*“*¡Para degollarlo, eh, ño Carancho?” 

‘Sí, y para cortarle la lengua a usted, ladrón del Sacramento, que 
le interrumpe a uno el cuento, que es lo mismo que distraerlo cuando está 
revoleando el lazo! 

No hizo falta, porque el hombre cayó como Namuncurá y cuando 
la luna le dio en la cara Pancho vio que había matado a su hermano y 
que, desde ese momento, estaba maldito por Dios. 

Esa es la historia, compadre, y el motivo de que la casa esté aban- 
donada; porque Pancho se fue y se volvió infiel, viviendo con los indios 
hasta su muerte; el viejo murió sin hijos y el rancho se vino abajo. Dios 
hizo a todos los hombres, lo mismo a los blancos que a los colorados; 
los alza y los derriba como en el juego de bolos y la vida entera es un 
fandango”. 

“Así es, ño Carancho; pero no a todos les toca bailar”. 

Después, ensillando despacio, solían montar y tomar un trotecito cor- 
to hasta llegar al arroyo, que corría lentamente; allí luego de dejar beber 
a los caballos y de intercambiar saludos, se separaban y desaparecían en 
la llanura como desaparecen las aves en el cielo. 


UN ANGELITO 
(De “Ypané”, 1899) 


Habíamos viajado a caballo todo el día, por los campos del sur de 
la provincia de Buenos Aires, entre las sierras de Tandil y el lugar en 
que la senda que lleva a Bahía Blanca cruza los Tres Arroyos. 

Nos parecía que nunca hubiera dado tanto trabajo nuestra tropilla; 
sin embargo, estaba bien elegida, en el pelo y en lo difícil para montar. 
La yegua era zaina overa; el potrillo que la seguía, bayo overo con las 
cuatro patas negras; los caballos tordillos, con sus crines bien tusadas a 
la usanza gaucha, dejando un mechón sobre la cruz para montar; todos 
en tan buen estado que se podía contar plata sobre sus lomos. Dos de ellos 
no eran ni potros ni mansos; dos, ni mansos ni potros; dos medio ba- 
gualones; uno arisco al montarlo, otro casi imposible de agarrar y, una 
vez agarrado, servía sólo para atarlo a una estaca de noche y juntar los 
demás por la mañana; el último, como dicen los ganchos, era bueno para 
percha de pájaro. 

Soplaba el sofocante viento norte, cálido y fatigante como el hansin. 
A uno y otro lado, un mar interminable de pastos; paja y cielo, como 
describen su paisaje favorito los nativos del país. 

Nada interrumpía el eterno castaño de la pampa, salvo, de trecho en 
trecho, un verde ombú en forma de paraguas o una fila rala de pajas cor- 
taderas, que señalaban los bordes de un curso de agua y, por compara- 
ción, parecían tan altas como un álamo en las llanuras lombardas. 

De vez en cuando, un avestruz nos cruzaba a la carrera, las alas abier- 
tas para ayudarse con el viento, como si fuera un barco navegando a fa- 
vor del alisio del nordeste: a veces, una liebre patagónica salía del pas- 
tizal de un brinco y se alejaba a saltos que parecían lentos, hasta perderse 
de vista. 

En la zona que atravesábamos todos los ríos eran salados y, aunque 
claros como el cristal, amargos como la hiel. Los escasos viajeros, que 
a la distancia se veían casi como el casco de un barco tapado por la con- 
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.2xidad del mar, se agrandaban poco a poco al acercarse, apareciendo 
primero el sombrero y el poncho, luego la montura y el caballo. 

Cuando se iban aproximando, reunían sus caballos y, desplazándose 
2 uno y otro lado, echaban mano a la pistola o al fucón, se detenían a 
un tiro de piedra y saludaban a gritos. Si la cosa pintaba bien, se acer- 
caban a pedir noticias de los indios, porque hacía alrededor de una se- 
mana que aquella zona había sido asolada, incendiadas las casas, muertos 
los hombres y robadas las mujeres y las haciendas. 

Por io general, ocurría que la casa más próxima -——es decir, aquella 
que el viajero había dejado tres leguas atrás— estaba convertida en bra- 
sas, con el cadáver del dueño tendido ante la puerta, hinchado como un 
buey y pudriéndose al sol. 

A nuestra vez, relatábamos cómo, en un puesto a cinco leguas de dis- 
tancia cerca del paso del Quequén Salado, habíamos visto el cuerpo des- 
nudo de una mujer colgado de un poste, decorado con las hojas arran- 
cadas de una Biblia, que habían clavado artísticamente donde la decencia 
lo requería. 

Con mutuas recomendaciones de ser prudentes, desconfiar de las hu- 
maredas, cabalgar con cuidado, apearse en las lomas que surcan la pam- 
pa y subir arrastrándose para otcar el horizonte antes de bajar por ellas, 
nos despedíamos con un falaz '*¡Vaya con Dios!””, sabiendo muy bien 
que sólo podíamos depositar nuestra confianza en las espuelas. 

No eran tiempos aquellos en que cualquiera se resolvía a dormir a 
campo raso. 

Hacia el atardecer alcanzamos lo que en esos países se llama, por 
cortesía, un fuerte; es decir, alguna vez lo fue y por lo tanto estaba ro- 
deado de un foso poco profundo y tenía un techo piano, sobre el que des- 
cansaba un cañón herrumbrado que ocupaba toda la tronera. 

Alrededor del fuerte, un bosquecillo ralo de durazneros, conocido 
por el monte, producía un fruto dura como un nabo, pero que en la Ha- 
nura se consideraba manjar exquisito. 

Un fuerte corral de palos de ñandubay atados con tientos y un palenque 
—es decir, un poste para atar los caballos— formaban las obras de ex- 
iramuros. El palenque señala el límite hasta el cual el viajero, si no es 
tonto, se aventura a llegar a caballo. Pasario sin permiso, sobre todo de 
noche, lo expone a un tiro fortuito o, cuando mienos, al ataque de una 
jauría de perros que se le prenden a la coja del animal. El hombre edu- 
cado deja sus caballos a cierta distancia y sin desmontar grita: “¡Ave Ma- 


«= ii 7 12 21 cueño de casa contesta “Sin pecado concebida” y lo 
Zi tarse. Satisfechas así la religión y la cortesía, el viajero se apea, 
zı sı cabalgadura, entra en la cocina y se sienta en un cráneo de caballo 
qunto al fogón. 

La cantidad de animales ensillados fuera de aquella casa, anunciaba 
algo inusual. Los había sujetos al palenque, a las ruedas de carretas de 
bueyes, a huesos a medio enterrar. Se podía ver cuanta variedad existe 
del pelo de dos colores: overo negro, alazán overo, entrepelado, overo 
porcelano, azulejo, tobiano y yaguané: todos estaban allí, un cuadro bri- 
llante y policromo como un macizo de tulipanes bajo el sol poniente. 

Algunos sólo estaban maneados, soportando el peso de grandes co- 
pas a los lados de la boca, riendas y cabestros con virolas de plata, las 
riendas de siete pies de largo y atadas a la montura, haciéndoles arquear 
el pescuezo como los juguetes de madera; tecados adornados de plata, 
así como los fiadores y pretales, argentados hasta en los ángulos; hasta 
las argollas, en las anchas cinchas de cuero, eran del mismo metal. Otros, 
estaban ensillados con un recado viejo que no valía un patacón boliviano, 
con un cuero de oveja encima, los estribos formados por simples nudos 
de tientos que se aferraban con los dedos desnudos de los pies. Bufaban 
y tiraban de los cabestros cuando alguien pasaba a su lado, obligando a 
los dueños a salir aprisa de la casa para ver si sus cabalgaduras corrían 
peligro de desaparecer; cuando se aquietaba el animal, murmuraban que 
cra “medio redomón”” (es decir, que se le había montado poco) “porque 
el malgito infiel se había llevado a todos los caballos mansos, dejando 
el pago entero de a pie”. Me sorprendió que, después de una invasión 
de indios, hubiera venido tanta gente a visitar a mi conocido, Eustaquio 
Medina, a quien también llamaban Eustaquio el Tejón. 

Pronto salió a recibirme, diciéndome que me apeara, maneara la ma- 
drina y atase bien un caballo, manifestando que en los tiempos en que 
vivíamos, los cristianos debían tomar precauciones y vivir siempre alertas. 

No eran la carne, el demonio y el mundo, las cosas contra las cuales 
debía estar preparado el creyente, según pensaba Eustaquio; por lo me- 
nos, no lo creo yo, porque, si alguna vez meditaba sobre asuntos tales, 
es probable que juzgara que escudarlo del demonio era cosa del cura; el 
mundo, en la pampa, no distrae demasiado el ánimo y, en cuanto a la 
carne, no luchaba contra ella, pensando que aquello que hizo Dios habría 
de ser bueno para el hombre. 

Después de minuciosas investigaciones acerca de la salud de toda mi 
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"amilia, de la que no conocía a ninguno, dijo: 

“Tenemos un angelito en nuestra pobre casa; es decir, tenemos el 
“uerpo, porque su alma estará en el cielo”. 

El orgullo de saberse en contacto directo con el paraíso mismo, le 
había hecho olvidar la pena de la muerte de su hijo. Ningún pueblo de 
la tierra podría ser más materialista que los gauchos de la pampa; sin em- 
bargo, uno no está menos seguro entre ellos, aun tratándose de un ne- 
gocio, que con aquellos que analizan sus motivos y encuentran una ex- 
plicación espiritual para sus actos más viles. 

Las diversiones son escasas, excepto la caza de avestruces, la hierra, 
las carreras y otras de las que no es fácil que participen las mujeres, Cuan- 
do muere un niño es señal para dar un baile, con el que se celebra su 
entrada en el paraíso. 

Si la fe cristiana fuera cabal en cualquier persona, esta costumbre no 
sería observada únicamente por los gauchos; pero, tal como son las co- 
sas, en casi todos los demás países los sentimientos son superiores a la 
fe, esa primera flaqueza de las mentes sin instrucción. 

En una habitación larga, de techos bajos e iluminada por una vein- 
tena de velas hechas en moldes de latón, que ennegrecían de humo el am- 
biente, estaban reunidas unas cincuenta personas. Gauchos, estancieros, 
un par de vascos y el ubicuo italiano con su organillo, que en aquella épo- 
ca invadía la pampa desde el Arroyo del Pavón hasta Tapalqué. 

Las mujeres, a quienes llamaban “chinas*', aunque nadie sabe por 
qué, no pecaban de prodigalidad en cuanto a gastar en ropas —un vestido 
de algodón, aparentemente su única prenda, salvo la camisa—,; se que- 
daban sentadas, cuando no bailaban, en sillas puestas en fila contra la pa- 
red; parecían golondrinas sobre un hilo de telégrafo, esperando pacien- 
temente que alguno las empleara, como los trabajadores de la hora un- 
décima en las Santas Escrituras. 

El angelito, de color verdoso y vestido con su mejor traje, estaba en 
una silla apoyada sobre una mesa; sus manos y pies pendían, laxos, y era 
a la vez horrible y fascinante. Sobre su cabeza, una litografía italiana ba- 
rata de la Virgen, colgando mediante un tiento, de un cuerno de venado 
metido cn la pared. A cada lado, una reproducción alemana, piadosa y 
atroz; representaba la una al Hijo Pródigo entre sus puercos, mientras 
la otra lo mostraba en circunstancias más felices, sentado con gran pom- 
pa entre dos señoras germanas monstruosamente gordas y rubias. 

Debajo del angelito, tocaba la guitarra un viejo gaucho, con el aire 
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fatuo que les confiere su oficio a los músicos sudamericanos. Dos o tres 
hombres de condición más adinerada, visible por los facones con cabo 
de plata y las espuelas de lo mismo, fumaban en un grupo aparte, mien- 
tras unos viejos conversaban en un rincón sobre marcas de caballos, acla- 
rando cualquier dificultad **pintando”” la marca sobre la mesa con un de- 
do mojado en ginebra. 

Los más jóvenes bailaban habaneras, el *“cielito””, el “gato”, el 
““manguri”” o alguno de esos valses lentos, con mucho menear de cade- 
ras, que se usan en la América del Sur. Se veía que habían estado be- 
biendo por el buen viaje del nuevo ángel hacia el reino de la dicha. Por 
encima de la áspera música se oían sonar las espuelas de los bailarines 
y, de vez en cuando, el guitarrista rompía a cantar, en un falsete agudo, 
una canción en la que participaba el resto de los presentes. Envuelto en 
su poncho y tirado sobre un catre, yacía un hombre con una profunda 
herida en la ingle, producida pocos días antes por el lanzazo de un indio. 
Para mantener la sangre en buen estado y cicatrizar su herida, comía gran- 
des trozos de carne con cuero y fumaba sin cesar. 

Al pasar delante del cadáver, las muchachas solían soltar la mano que 
aferraba al compañero y hacerse la señal de la cruz; luego, como aver- 
gonzadas de realizar en público una práctica religiosa, se echaban a reír, 

Por qué la presencia de una criatura muerta, aunque su alma esté con 
los elegidos, impulsa a la gente a bailar, es algo que sobrepasa mi en- 
tendimiento. Sin embargo, así es y en esta costumbre ha entrado un ele- 
mento comercial. En los almacenes de campaña, llamados pulperías en 
Buenos Aires, el dueño suele pedir o comprar el cuerpo de un niño recién 
muerto para usarlo como angelito y atraer a la gente de campo a hacer 
fiesta en su negocio. 

La pulpería es el club de la pampa; allí nacen las noticias, la calum- 
nia y el escándalo; allí se reúne la elite de los bandidos de la frontera. 
Se dice con tanta naturalidad **¿Qué se cuenta en la pulpería?, como se 
dice en Inglaterra: “¿Qué noticias hay en tal club o en la Bolsa de Co- 
mercio?”* Un angelito, conservado en un cuarto oscuro y fresco para pre- 
servarlo de las moscas y sacado por la noche para adornar una especie 
de ágapc, muestra vinculados el pasado con el presente de un modo que 
promete maravillas para aquel insondable futuro que ambos preparan, pa- 
raíso de los hombres sin imaginación. Adónde se originó esa costumbre, 
si en Europa o entre los indios, o si en una u otra forma se la puede ob- 
servar en todas partes no sabría decirlo; pero una cosa sé y es que en la 
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nampa bonaerense, tanto ésa como otras costumbres semejantes están des- 
“nadas a desaparecer. 

Una llanura cultivada, cortada en cuadriláteros por alambres de púa, 
acribillada por caminos de hierro y con el cielo mismo recortado en fi- 
zuras por las líneas entrecruzadas del telégrafo, podrá ser, tal vez, una 
nrueba de progreso; pero no quedarán ni rastros de todo aquello que hace 
de la pampa lo que imaginaron los indios cuando le dieron ese nombre: 
pues pampa en su lengua significa ““espacio””. 

Habrán desaparecido los jinetes seminómades; los indios se han ido 
va, en vida mía, dejando, aunque salvajes, un vacío en el mundo más di- 
fícil de llenar que si todas las obras de los griegos se hubiesen evaporado 
en el aire. Después, tocará el tumo a los gauchos, los avestruces y los 
guanacos; esas meretrices parásitas, la ortiga y el cardo, que nos siguen 
atodos los climas, usurparán el lugar de especies nativas y más simpáticas. 

Se habrá cumplido la voluntad de Aquel que, habiendo hecho de la 
tierra un paraíso, nos lo dio para que lo convirtiésemos en purgatorio pa- 
ra nosotros y para todos sus habitantes. 

En medio de esta monotonía de estuco y de barro, a través del ruido 
de coches y trenes y los sonidos multitudinarios que quitan al habitante 
de la ciudad esa capacidad para oír propia de las gentes primitivas, a ve- 
ces veo a mi angelito sentado en su silla y me pregunto en qué clase de 
cielo se hallará. Muchas veces asistí a un velorio e hice cuanto pude para 
honrar el regreso de algún angelito a su tierra de origen; pero esa pri- 
mera vez, en Tres Arroyos, es la que llevo aun más firmemente impresa 
en la memoria. Eustaquio Medina, el herido que fumaba en su catre, el 
angelito corrompiéndose sobre su silla; la madre mirando sin ver, con 
los ojos muy abiertos y la extraña música de la crujiente guitarra, parecen 
visitarme de nuevo. 

Y por último la pampa, extendida como un gran mar interior, silen- 
ciosa y azulada bajo las estrellas australes y, surgiendo de ella, los so- 
nidos misteriosos del desierto que, una vez oídos y comprendidos, nos 
atraen del mismo modo que el instinto conmueve a las aves migratorias, 
impulsándolas hacia el norte o hacia el sur. 


GUALEGUAYCHU 


Desde las aguas amarillas del Río de la Plata, el vapor se deslizó a 
un angosto canal, bajo la bóveda de los árboles que casi le barrían la cu- 
bierta. Una espesa niebla blanquecina se alzaba del río, velando ambas 
orillas y subiendo hasta la mitad de los mástiles y de la chimenea, de mo- 
do que las copas de los árboles parecían islas suspendidas en medio del 
aire. Sobre las ramas más altas dormían buitres y cormoranes, que des- 
pertaban al paso del barco dando gritos y desapareciendo luego en la bru- 
ma. 

El canal se angostaba o parecía hacerlo, en la tiniebla que cobijaba 
el río y sus márgenes, aunque brillara la luna intensamente y la cruz del 
sur colgara sobre nuestras cabezas; las negras nubes parecían bocas de 
chimenea en el cielo, profundas y misteriosas. La Cabra empezaba a salir 
y las estrellas, aunque no tan claras como en el hemisferio norte, se veían 
mucho más luminosas y sus destellos eran más amarillos y fosforescentes 
que los de sus hermanas boreales. Los carpinchos, alarmados durante el 
sueño, se sumergían ruidosamente en el río y nadaban para refugiarse en 
las orillas cubiertas de juncos, con los lomos a flor de agua y las cabezas 
chatas extendidas sobre ella, parecidos a gigantescas ratas antediluvianas. 

Rondaban la bitácora unas mariposas nocturnas del tamaño de un pi- 
caflor, haciéndole soltar palabrotas al timonel, aunque para él la brújula 
era una sinccura, ya que era el piloto quien dirigía la embarcación río 
arriba, sondeando con una caña. Tanto de las orillas como de las islas, 
cubiertas de cañas plumosas, el agudo oboe de los mosquitos soplaba su 
desagradable melodía. Nada se oía excepto, de vez en cuando, el grito 
nasal del piloto si disminuía la profundidad del agua, o el apagado re- 
lincho de un padrillo lejano que juntaba sus yeguas. Todo era tan silen- 
cioso y fantasmal, que el resoplar del vapor parecía un ultraje a la na- 
turaleza y ésta, al verse profanada, vertía sobre la cubierta grandes lá- 
grimas de rocío. 
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Pasaron las horas, largas como días, y el barco, luchando contra la 
corriente, continuaba avanzando en medio de la noche. A veces tocaba 
ta orilla con la proa y la niebla condensada sobre las hojas caía como una 
¡¡uvia sobre los toldos y obenques. A veces encallaba en un banco de are- 
na y daba marcha atrás con ayuda de toda la tripulación, que la apartaba 
¿on largos palos; luego, estremcciéndose, viraba hacia la corriente, lu- 
chaba un instante contra ella y volvía a deslizarse entre la niebla. 

Pasaban flotando junto a él grandes guirnaldas de camalotes; se des- 
viaba de vez en cuando para dar paso a un árbol, que avanzaba girando 
rorezosamente. Por fin la niebla se hizo meros densa y la luna, hundién- 
dose bajo los árboles, anunció la proximidad de la mañana. Palidecieron 
ias estrellas y el aire se volvió más fresco: los hombres que dormían bajo 
cl toldo sobre cubierta, apoyando la cabeza sobre la montura y teniendo 
al alcance de la mano sus facones con cabo de plata, se movieron, arre- 
bujándose en sus ponchos sin despertarse. Algunos se incorporaban y en- 
cendían cigarrillos, fumaban en silencio y se volvían a acostar, con los 
cabellos y las mantas blancos de rocío. 

Cuando aclaró y La Cabra descendió detrás de los árboles, sonó y 
silbato, repetido por el eco de los bosques. El barco se arrimó a la orilla 
como por instinto y su costado dio contra un muelle de tablas rústicas, 
casi a nivel del río. Surgieron de la niebla como espectros algunos sol- 
dados soñolientos, fumando, y subió a cubierta un hombre de vniforme, 
que bajó y al ratito apareció de nuevo secándose los labios. con el aire 
de haber cumplido su obligación con el estado. 

Los pasajeros, cada cual con su valija de mano o su montura, según 
el caso, desembarcaron a los tropezones y se encaminaron a una picada 
abierta en el bosque que a la media milla desembocó en una Hanura; a 
menos de una legua vieron el pueblo de techos planos, blanco y silen- 
cioso bajo el sol naciente. 

En medio de una nube de polvo, les fue al encuentro una diligencia, 
que debió haber esperado la llegada del barco; tiraban de ella seis ca- 
ballos, encabezados por otro montado por un chico harapiento, medio gau- 
cho y medio pueblero holgazán. La escalaron como si fuese una fortaleza 
y los condujo, a los tumbos, hasta el pueblo. 

Colocado éste sobre la planicie como sobre un tablero de ajedrez, 
con sus calles cortadas en ángulos rectos, las casas todas chatas y pin- 
tadas de blanco: con sus torres llamadas miradores que semejaban mi- 
naretes y la cúpula de la iglesia parecida a una mezquita, mostraba cierto 
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aire oriental. Las calles arenosas, sin empedrar, donde unos perros ama- 
rillos y flacos merodeaban el día entero en busca de desperdicios y de 
noche aullaban a coro a la luna, también tenían el sabor del oriente. 
Allí concluía el parecido: la hilera de postes, casi todos con un ca- 
bailo atado a ellos y los grandes almacenes, ante los cuales había otros 
maneados, pues nadie andaba a pie más de dos cuadras, eran puramente 
argentinos. Los cabalios lo invadían todo; pastaban, atados con sogas, 
en cada espacio abierto, los había en todos los patios, metidos hasta el 
garrón en el barro negro o en el polvo caliente, según la estación del año; 
comían alfalfa o sus dueños los llevaban a beber, conduciéndolos con la 
larga soga llamada maneador en la mano, enrollada como un lazo. Pa- 
saban, montados en recados enchapados de plata, hombres vestidos con 
bombachas de casimir, botas aitas de charol con la caña bordada en rojo 
o en amarillo y ponchos que flameaban al viento; llevaban frenos con co- 
pas de plata y un águila de lo mismo debajo de la boca del animal, que 
se movía a cada paso. Los caballos, con las crines cortadas al rape hasta 
la mitad del pescuezo, pero dejando, para montar, un mechón largo so- 
bre la cruz, de unas seis pulgadas de ancho, bufaban y se espantaban ante 
los extraños espectáculos pueblerinos; si se movía algún perro o se ce- 
rraba una puerta con estrépito, trataban de girar y cruzar la calle de un 
salto, comio si fuesen cabras. A veces, si se los hacía comer maíz hazaña 
que necesitaban muchos días para aprender y que sólo lograban después 
de estar atados sin alimento— trotaban despacio al paso castellano, mien- 
tras su larga cola, cortada a la altura del garrón, se balanceaba ai compás 
dei trotecito. Sus jinctes, sujetos los sombreros por cordones de seda ter- 
minados en borlas y anudados debajo del mentón, alta la mano que sos- 
tenía las riendas y en la derecha el rebenque chato de cuero crudo, que 
tocaba apenas el anca del caballo para mantener el paso, adquirían esa 
mirada distante, de inefable dicha, que es natural en los jinetes de cual- 
quier parte del mundo cuando montan un caballo que les hace honor. 
Corrían por las afueras del pueblo chiquillos descalzos y alborota- 
dos, andando en pelo, y el único mendigo de aquel lugar, un viejo oriun- 
do de las Canarias, iba en un caballo flaco y, cuando veia un rostro ca- 
ritátivo, se quitaba el sombrero y murmuraba “por el amor de Dios”, 
recibiendo jo que le diesen como algo que le fuera debido, porque las 
limosnas no son un favor para quienes las reciben sino para quien las da, 
que acumula tesoros más allá de los cielos, donde no existen mendigos 
y los caballos, si los hay, son alados como Pegaso. Era aquél un pueblo 
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gaucho que vivía del ““camp””, como se llamaba el territorio inmediato 
en el inglés corrupto de la zona. Un pueblo en que todos iban armados, 
con cuchillos y pistolas asomando debajo de las chaquetas; donde el que 
tuviera ganas podía pelearse con otro con cualquier pretexto, sin que na- 
Jie preguntase nada y, si mataba al hombre, montar y salir campo afuera 
con la seguridad de no ser hallado nunca, mientras no se aventurase den- 
tro de la población o cayese por accidente en manos de la policía. 

Durante las horas más calientes del día dormían todos, dejando de- 
siertas las calles y los almacenes con las puertas abiertas, de modo que 
uno podía entrar en ellos y, golpeando el mostrador o la puerta con el 
rebengue, no hallar a nadie hasta que por fin apareciera un dependiente 
soñoliento para decirle que las ventas estaban interrumpidas y volverse 
a su cuarto, echando maldiciones. El declinar del sol daba nueva vida al 
pueblo y, en los diversos almacenes, los hombres se sentaban a conver- 
sar, criticando a las mujeres y los caballos que pasaban. 

Un rato después, la tarde atraía hacia la plaza a las damas del lugar, 
vestidas con las modas de París del año anterior, para pasear yendo y vi- 
niendo en grupos bajo los naranjos, en los que revoloteaban unas luciér- 
nagas que con su luz daban vida a las pesadas hojas. Cuando pasaban se 
les dirigía un fuego cerrado de cumplidos, que ellas fingían no oír; pero 
se sentían despechadas, sin embargo, si ninguno se los decía porque, co- 
mo reza el adagio, es mejor piropo de negro que indiferencia de príncipe. 

En el aire quieto, el tañido de las guitarras sonaba como los casca- 
beles de Cupido y los hombres se paraban en la calle ante las ventanas 
enrejadas, aplastándose contra los barrotes para conversar con las mu- 
jeres, a quienes la juiciosa costumbre de aquel lugar sólo permitía ver 
a sus enamorados con una fuerte reja de hierro interpuesta entre ambos. 
““Entre santa y santo, pared de cal y canto””, dice el proverbio; pero tam- 
bién una sólida barrera de hierro, aunque enfadosa, ayuda a la virtud. 

Aunque todas las calles quedaran desiertas después de las diez, a tra- 
vés de las ventanas y puertas abiertas de los patios se veía a los más ricos, 
jugando a la baraja o bailando; los vagos se ponían a las rejas como en 
un teatro, dando su opinión de vez en cuando sobre un tobillo o un pie, 
no irrespetuosamente sino con esa libertad de la raza española, que afir- 
ma la igualdad de todos los hombres en cuanto tales y que la falta de di- 
nero no impide ser humano, así como su posesión no convierte en un dios. 

Las clases inferiores se congregaban en las pulperías, donde bebían 
ginebra y mate; bailaban el cielito, el gato y el pericón y no pocas veces 
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se emborrachaban y peleaban con sus facones de cabo de plata. Jugaban 
al monte y cada cual sacaba el mazo propio, marcado de modo que co- 
nociera cada carta al darla, tratando de imponerlo a los demás. Estos, 
que conocían bien la treta, preferían un mazo neutral que, aunque mar- 
cado, resultara desconocido para los jugadores; formaban una banca y 
jugaban con frenesí, a tal punto que muchas veces un hombre que al co- 
mienzo estaba bien vestido, con armas enchapadas en plata y tirador re- 
pleto de pesos, se iba cubierto sólo por la bombacha y la camisa. 

Los extranjeros se reunían en uno de los dos hoteles, el de Ellerman 
o la Fonda del Vapor, cuyo dueño era un vasco, don Pedro; allí bebían 
y cantaban, coreando a gritos las canciones cómicas como chicos de co- 
legio o marineros en puerto. 

Don Pedro poseía una casa larga y de techos chatos, construida al- 
rededor de un patio con un pozo. Sobre la puerta colgaba el modelo de 
un barco a vapor hecho en madera, de donde la fonda tomaba su nombre. 
Pintado de rojo y azul, ancho de baos, con una chimenea como un mástil 
y enormes ruedas, sobre una de las cuales el capitán, vestido con uni- 
forme de general y espada ceñida al cinto, parecía gritarles a las estrellas 
por un megáfono, aquel modelo podría haber servido para el museo de 
alguna capital de tierra adentro, donde nadie hubiera visto el mar. No 
obstante, era el orgullo de don Pedro y éste solía decir, señalándolo: **El 
vapor... Sí, señor, el vapor es la gran fuerza que, según he oído, robó 
Prometeo del cielo; significa nuestra vida, porque la vida es progreso y 
no podría haber progreso sin vapor”. Pese a sus aforismos, no difería 
don Pedro de sus compatriotas, lentos pero firmes y más porfiados que 
un mulo; capaces, según se dice, de clavar un clavo en la puerta con la 
cabeza y de sacarlo con los dientes. 

Los cuartos daban todos al patio y después de una noche de ponche 
de caña y de canto, era conveniente cerrar la puerta y esconder la vela, 
porque la gracia principal consistía en tirar a las luces y, si uno estaba 
sentado leyendo, era casi seguro que una bala de pistola hiciera caer el 
revoque de la pared, lo bastante cerca de su cabeza para ser peligrosa, 
ya que quien tiraba solía estar borracho. Las habitaciones no tenían otro 
moblaje que una cama plegadiza llamada catre, una silla, una mesa y un 
lavabo. El orgullo de don Pedro era su comedor, adornado con diversos 
grabados franceses de vivos colores que representaban escenas de caza -i 
en donde los cazadores, con poblados bigotes y chaquetas de cuello alto, 
cabalgaban como centauros, Uno tenía por título Cacería del jabalí y mos- 
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traba una bestia monstruosa, del tamaño de un hipopótamo, corriendo en- 
tre el pasto. Los cazadores la perseguían, vestidos de verde, con botas 
lustrosas de caña alta; del costado izquierdo les pendían alfanjes y de la 
cintura unos cuernos que parecían oficleides. Cacería del ciervo exhibía, 
disparando por el campo, un extraño animal parecido a un antílope y gran 
número de sabuesos que le pisaban los talones. La última escena pintaba 
la muerte, que tenía lugar en un chiquero al que había huido el ciervo 
y donde uno de los cazadores lo ultimaba resueltamente con un alfanje: 
la jauría de sabuesos, sentados, parecían pecaríes que esperasen, obser- 
vándolo, a alguno al que hubieran obligado a subirse a un árbol. 

A ese hotel iban a parar los más respetables entre los jóvenes estan- 
cieros ingleses, una buena proporción de viajantes franceses y algunos 
vascos ricos que eran clientes de don Pedro por ser compatriotas suyos. 
El contingente provisto por el comercio era de un par de acopiadores de 
lana, venidos de Buenos Aires y uno o dos ingenieros italianos que an- 
daban ociosos, esperando contratos para hacer un puente o construir un 
ferrocarril a la luna, así como varios expertos en lo que se conocía por 
frutos del país, que por lo general consistían en cueros, cuernos, pezuñas 
y la carne salada que se enviaba a Cuba y al Brasil, como alimento para 
los esclavos de las plantaciones. 

La ciencia contribuía con dos lepidopterólogos, que se dedicaban a 
su misterio en sus habitaciones, en medio de un fuerte olor alcanforado 
y, a la hora de comer, lo hacían resueltamente, haciendo sonar los cu- 
biertos contra los dientes como floretes durante un asalto rudo. También 
estaba allí el capitán Mc Candlish, un meritorio marino que, habiendo 
perdido su barco por borrachín, se pasaba la vida añorando los antiguos 
tiempos, cuando en la década del cincuenta tenía un bergantín en los ma- 
res del sur. ““Gente rara, los kanakys, sabe. Las mujeres también, medio 
libres en su modo de vivir; muy pocos prejuicios. Me acuerdo de una, 
en Eromango —¡no, por Dios, mucho antes de que llegasen los misio- 
neros, 2 arruinar aquel sitio! No puedo soportar un kanaky con pantalo- 
nes, sabe, parece que los corrompiera. Lindos cuerpos, pero aflige ver- 
los con ropa europea. 

Bueno, esta chica, ya ven, muchachos —no quiero acordarme de ella, 
cuando pienso que nunca me debí ir de las islas. Vida fácil; el taro, sa- 
ben, es mucho más fácil de plantar que las papas; lindo clima, también 
y, además las mujeres... Hombre, creo que fui un estúpido cuando me 
fui de las islas para venir a parar a este pueblo aburrido, lento como una 
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tortuga, donde todo es caro y no hay quien conozca la diferencia entre 
una veleta y la válvula de Kingston. ¡Caray, señores; creo que fui un im- 
bécil!”” 

Luego se sonaba las narices con su pañuelo colorado, encendía su 
pipa (‘‘no podía soportar esos cigarrillos””), pedía más whisky y se iba 
tambaleando por la calle, con un movimiento de vaivén como si estuviera 
en el mar, 

A una cuadra del hotel estaba la estación de policía y, en una calleja 
próxima, unos ranchos donde algunas chinas mestizas, varias mulatas y 
dos o tres húngaras y alemanas demasiado marchitas para la capital, se 
sentaban, muy pintadas, a sus puertas. Era tan poco atrayente el vicio den- 
tro de una choza de barro, techada de paja, que muchos a quienes suje- 
taba poco el amor a la virtud, se volvían virtuosos por repugnancia. Si 
había en esto una gran ventaja, sólo podría decirlo el moralista y éste no 
era visita frecuente, en aquellos días, ni en casa de Ellerman ni en la Fonda 
del Vapor. En general, la moral era más amplia, considerada a la manera 
latina y, como resultado, la vida solía ser más limpia que en las tierras 
anglosajonas, donde, puesto que la naturaleza es como es, suceden las 
mismas cosas, pero el ocultamiento las vuelve más mezquinas; según di- 
cen, éste es el homenaje que el vicio rinde a la virtud, pero obliga a la 
virtud, en cierto modo, a cometer un delito y las mancilla a ambas. 

Los deportes nacionales eran las carreras y las riñas de gallos; en las 
primeras se corrían distancias cortas, un cuarto o cerca de un tercio de 
milla, con numerosos aprontes, hechos adrede con el fin de cansar a los 
caballos más débiles antes de empezar la carrera. Descalzos, con un pa- 
ñuelo de seda atado a la cabeza —costumbre evidentemente tomada de 
los indios, que se ataban alrededor de la frente una tira de lana llamada 
vincha— y con los rebenques colgándoles de la muñeca, los jinetes fin- 
gían darles a los caballos toda la rienda, agachándose sobre el pescuezo 
y gritando, pero al mismo tiempo manteniéndolos sujetos. Como todas 
las largadas eran por consentimiento mutuo, si alguno veía que su caballo 
estaba aunque fuese una pulgada más atrás que el otro, o si advertía que 
el de su adversario (pues todas las carreras se limitaban a dos partici- 
pantes) se estaba descontrolando, se detenía y, abandonando la carrera, 
regresaba al paso hasta la bandera. Naturalmente, esto desequilibraba a 
un animal violento que, a la partida siguiente, se abalanzaba y saltaba, 
se cubría de sudor y tal vez corría la mitad de la pista antes de que lo 
pudiesen detener. Cuando por fin se largaba, cada uno gritaba Vamos y 
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intonces empezaban a dar latigazos; los caballos iban muy juntos, pues 
si alguno lograba empujar al otro fuera de la pista, ganaba la carrera. 

En este juego eran expertos todos los gauchos, lo mismo que en el 
ue tratar de dar un puntapié al caballo del contrincante o poner el pie de- 
zajo del talón del otro y arrojarlo al suelo, todo lo cual era considerado 
Ácito y parte de la carrera; lo mismo que, cuando jugaban a las cartas, 
tenían un código de señales que estaban permitidas. Pero, en ambos ca- 
sos, señales y tretas eran todas convencionales y nada se podía hacer ex- 
zepto aquello que los usos y costumbres inmemoriales habían sancionado. 

Los domingos, los deportistas del pueblo se presentaban a una cons- 
trucción baja, de forma circular, con el aspecto de una pequeña plaza de 
toros, casi todos con gallos bajo el brazo o haciendo equilibrio sobre la 
parte anterior de la montura. Para demostrar que la nacionalidad no era 
obstáculo para ese deporte, la comisión había redactado las reglas y las 
invitaciones en varios idiomas. En inglés, se decía: “Sundav and other 
holly days there are large cock-fight. The native and the foreign cock is 
both accepted, and are accepted all kind of cock whatever his preven- 
ion”. (1) Para que todo quedase claro, debajo de la página decía *“The 
direction”? que, según suponían los que redactaron el documento, sig- 
nificaba lo mismo en lengua inglesa que en las latinas. Inglés, francés 
o español, o cualquiera fuese su lengua, todos los hombres eran iguales 
en el reñidero. La atracción por el dinero y por la sangre, las dos pa- 
siones más fuertes —escriban lo que quisieren acerca del amor— reba- 
jaba a la mayoría a un mero montón de animales, con los ojos inyectados 
en sangre, las bocas abiertas y los labios retraídos mostrando los dientes, 
transpirando de ansiedad y observando cada herida que se infligían las 
aves con sus afilados espolones de acero, olvidada toda piedad y en ese 
momento tan salvajes como tigres, dispuestos a pelear con su propio her- 
mano si el gallo colorado le sacaba un ojo al otro y él había criticado el 
golpe. 

Los demás, aquellos a quienes no atraía la sangre y no sentían ni emo- 
ción ni lástima ante la habilidad y fortaleza de los gallos adiestrados, can- 
taban regularmente los tantos, tomando nota de las vicisitudes de cada 
combate y, cuando por fin el vencedor le clavaba el espolón en los sesos 


(1) Los domingos y demás días festivos, grandes riñas de gallos. Se admiten gallos 
criollos y extranjeros, así como todo tipo de gallos, cualquiera sea su condición. 
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Pero ¿adónde, en Inglaterra o en la América del Sur, se le dio alguna 
oportunidad a la vida, ya fuera de un hombre o de un animal, habiendo 
dinero de por medio? La única diferencia es que aquí tratamos de ocultar 
a los demás los móviles de nuestros actos y allí se meten en el bolsillo 
los pesos rojos de sangre y encienden un cigarrillo. 

No existe ya el pueblo tal como era en un principio, cuando el va- 
porcito se abría paso a tientas entre la niebla, con sus cubiertas barridas 
por las ramas chorreantes del espinillo y del ñandubay. 

Seguramente la casa en donde torturaron a Garibaldi, colgándolo de 
los pulgares y azotándole la cara con un rebenque, ha cedido su lugar ha- 
ce mucho, tal vez a una nueva iglesia, tal vez a un elegante bar de estilo 
yanki. 

Paz y Dolores ya no esperan a sus clientes en las cailejuelas sombrías 
tocando la guitarra y con la imagen de un santo a la cabecera de sus ca- 
mas. Damas llegadas de París y de Budapest, menos religiosas pero tan 
supersticiosas como aquéllas, adornan sin duda la ciudad, ejerciendo su 
profesión y llevando su contabilidad por partida doble, a fin de retirarse 
honorablemente en su madurez, cuando la pintura falla y la bebida ya no 
da brillo a los ojos. Los holgazanes ya no podrán mirar a las señoras a 
través de las rejas durante un baile y criticar sus vestidos. Es seguro que 
el aumento de la riqueza, habrá colocado una barrera entre las clases so- 
ciales, haciendo que el pobre sienta su pobreza y que sepa el rico que 
el aislamiento es su mejor arma para la lucha que deberá mantener. ¿Quién 
permitiría que anduviese suelto un caballo, ahora que se habrá triplicado 
su precio, o lo dejaría maneado, con riesgo de su vida, en una calle donde 
todos conducen automóviles? Una vasta estación de ferrocarriles, techa- 
da de lata, en la que silban y rechinan las máquinas la noche entera, es 
el principal lábaro del progreso y cuantos la ven, con el humo prove- 
niente de sus talleres suspendido a lo ancho del cielo, se inclinan, la ado- 
ran y quedan satisfechos. Pocos hay que recuerden la época en que un 
hombre podía ir a caballo hasta Corrientes sin un obstáculo que lo de- 
tuvicse, salvo los ríos desbordados cuando llovía o, en caso de sequía, 
la falta de agua. 

Eran tiempos aquellos en que, durante un viaje, nadie se preocupaba 
por la comida, ya que cuando se acercaba a una casa y por casualidad 
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ave no había carne en el galpón, le decían: “¿Tiene lazo, eh? La hacienda 

de está a medida legua apenas, sobre la loma, detrás de un ombú redondo. 

wia Vaya, pues, carnee una vaca y llévese la carne que quiera, pero deje el 

aa do cuero, al patrón no le gusta que su marca aparezca en un lote de cueros 
k + È IAH’? 

lar ajenos... y ¡adiós! 
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Cuando ya habían botado el ancla, que caía con recio chasquido en 
las aguas amarillentas y revueltas, nada se alcanzaba a ver. Poco a poco 
llegaban saltando por entre las olas cortas y agitadas, algunos remolca- 
dores y toda una flotilla de botes balleneros, tripulados principalmente 
por genoveses. No parecían venir de patria alguna, pues no había tierra 
a la vista. Alrededor de nuestro buque, se hallaban otros barcos, mecién- 
dose hasta dejar al descubierto las placas.de cobre de sus fondos; eran 
naves genovesas, francesas e inglesas y algún bergantín de Portland, Mai- 
ne. 

En tanto que los remolcadores y los botes balleneros no habían Ile- 
gado, no podía uno barruntar por qué habían anclado tantos barcos juntos 
allí, donde no se divisaba la tierra y en mar tan agitado. A los diez mi- 
nutos de andar al vapor en un bote ballenero, se veían los techos de las 
iglesias, las cúpulas, las torres y algunas altas palmeras; cinco minutos 
después, aparecía la ciudad de Buenos Aires; una ciudad blanca, de as- 
pecto oriental, casi toda de azoteas, que se diría surgía de entre las ondas. 

Poco a poco se la veía con mayor claridad; hacia el oeste se alzaba 
un barranco bajo, pero la ciudad continuaba apareciendo como sin base 
hasta que los remolcadores habían avanzado un poco más. Entonces se 
definía con más precisión; esto es, la parte más cercana a la margen del 
río, porque el suelo era tan plano que las casas más inmediatas ocultaban 
a las demás, creando la impresión de una larga lista blanca contra las aguas 
amarillas, interrumpida acá y allá por redondas cúpulas de tejados rojos. 

Por fin, después de una travesía de cosa de cinco leguas, que dejaba 
a la flota de vapores anclados con las calas hundidas bajo el horizonte, 
se llegaba a la margen en que estaba edificada la ciudad. Había un muelle 
de madera despedazado a trechos, y que era motivo de inagotable cho- 
carrería para el redactor del periódico inglés The Buenos Aires Standard, 
Patric Mulhall, que renovaba la broma todas las semanas bajo la rúbrica 
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de **Un agujero en el muelle”. El dicho muelle se internaba cosa de cien 
varas en el mar, 

Por lo general, las aguas no daban fondo para que las lanchas de- 
sembarcaran a sus pasajeros. Estos llegaban casi de seguro mareados y 
empapados hasta los huesos, porque las cinco leguas eran de aguas casi 
siempre agitadas y las lanchas, amplias de proa y cortas de esiora, sal- 
taban y se hundían como caballo salvaje. Allí Hegaba un enjambre de bo- 
tes, tripulados principalmente por napolitanos y genoveses, que bogaban 
alrededor de las lanchas como habían rodeado antes a los barcos trasa- 
tlánticos. Los pasajeros prudentes no entraban en esos botes, sino des- 
pués de haber cerrado trato con aquellos piratas ribereños, porque, como 
no había tarifa de precios o si la había no se encontraba quien la niciora 
obligatoria, lo seguro era que cobraran cinco o seis pesos por ei trans- 
porte en las doscientas o trescientas varas hasta licgar a la ora. Se de- 
sembarcaba en una escalinata resbaladiza, revestida de con.has y bar- 
nacles y, andando a tropezones, se subía al muelle desde donde por p:1- 
mera vez podía contemplarse toda la ciudad. 

Casi todas las mercaderías se llevaban de los botes de desembarque 
a carretones tirados por bueyes, de estructura muy primitiva y con enor- 
mes ruedas. El conductor, que generalmente era vizcaíno, se sentaba so 
bre el yugo, llevando un recio mazo en la mano y cruzaba las piernas 
que dejaba colgar por encima de los cuernos de sus bueyes. El resultado 
de cstos trasbordos era que el desembarque de las mercancías costaba ca- 
si tanto como el flete desde Europa hasta el Río de la Plata. Después de 
correr el azar de la aduana, lo que en esos días era cosa muy seria, sí 
salía a unas calles de arcadas bajas, habitadas exclusivamente por italia- 
nos de la clase marinera. Allí se les veía sentados en misérrimos calis. 
bebiendo grappa y jugando al naipe. De las mesas se alzaba un confuso 
rumor de todos los dialectos de la península italiana. 

Lo que llamaba la atención, aun allí, entre esa gente de mar, en don- 
de todo tenía sabor salino, era ver a la puerta de todas las casas una ù 
dos cabalios maneados. Saliendo de allí, al entrar en las calles ahonda- 
das, tendidas entre andenes que corrían a cosa de una vara (1) de ele- 
vación, se veían más caballos. Los vendedores de leche, que casi siempre 
eran vizcaínos, andaban a caballo. Otros hombres que llevaban redes de 
pescar o pieles frescas, goteantes, de reses recién desolladas, también an- 


(1) Aproximadamente 80 ems. 
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daban a caballo. Se veían también hombres de negocios., bien trajeados, 
cabalgando en sillas inglesas de cuero barato y forma abominzble, y todo 
caballo que pasaba, a primera vista dejaba conocer que tenía boca como 
de seda, de esas bocas con que se sueña en Europa sin encontrar jamás 
caballo alguno que la tenga, en tanto que aquí la tenían hasta los caballos 
de los más pobres, que también enarcaban los cuellos como si hubieran 
sido adiestrados en los mejores picaderos del mundo. Todos los caballos 
tenían las crines cortadas en arco, dejando un gajo alzado sobre el cru- 
cero, de cosa de dos palmos de ancho, y todos tenían las colas largas, 
que hubieran arrastrado por el suelo si no se las hubiera cortado al través 
hacia las cuartillas, para librarlas del lodo. 

Las calies hundidas conducían a la plaza principal, que era un vasto 
espacio encuadrado por arcadas, rodeado de viejos edificios coloniales; 
allí, en una esquina de la plaza, estaba la casa del conquistador, don Juan 
de Garay, hoy ya derribada, tan despiadadamente como si hubiera sido 
una iglesia vieja de Londres; si mis recuerdos no mienten, era un edificio 
“hato, de techo aplastado, con sófitos salientes, hecho para resistir el pa- 
to de los tiempos, y que hubiera merecido ser conservado en aquella tie- 
rra escasa en monumentos, con el mismo cuidado con que un pisaverde, 
al envejecer, conserva el último diente frontal en memoria de los días que 
fueron. 

No había otros edificios viejos fuera de la catedral, construida en una 
época inartística, y muy semejante a casi todas las iglesias del Nuevo Mun- 
do, desde las de las misiones franciscanas en Arizona y Tejas, hasta la 
iglesia de los Patagones, todas las cuales, inclusive las grandes catedrales 
de Méjico y de Puebla, son de arquitectura jesuítica, con fachada gre- 
corromana y grandes cúpulas, que parecen colmenas gigantescas alzadas 
en ed centro de la estructura. 

Me olvidaba de otra iglesia, la de Santo Domingo, que para un inglés 
wo debería pasar inadvertida. Una tutelar y benévola providencia le había 
permitido recoger y guardar, para que las edades por venir vieran y do- 
blaran la rodilla, las heréticas balas de cañón disparadas por el luterano 
general Whitelocke en su ataque a la ciudad. En los días de fe más pura, 
o tal vez cuando los muros de cal y canto no habían cedido, la iglesia 
encerraba esas balas por docenas; en mi tiempo, sin embargo. sólo que- 
daban tres, que, ad maiorem Dei gloriam, prestaban testimonio de la fe 
uo presentes y pasadas generaciones. 

Dentro de la iglesia, alií en lo alto de la nave occidental, colgaban 
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entonces, y supongo que cuelgan todavía, las banderas de tres regimien- 
tos de línea del ejército inglés. En aquellos días pensaba yo que ésa era 
una oportuna amonestación al orgullo, hacia la cual les llamaba yo la aten- 
ción a los ingleses que por allí andaban, cuando repletos de vino nuevo 
(aquí léase carlón a diez centavos la botella, o champaña hecho de pe- 
tróleo a cinco patacones el litro), les mostraba los trofeos y les invitaba 
a que se golpearan el diafragma y silbaran la tonada del Rule Britannia 
con cuanto garbo les fuera dado hacerio. Esto no quiere decir que no sea 
yo un buen patriota; lo que hay es que pensaba en mu juventud como pien- 
so todavía que el patriotismo entra por casa, y que si es cierto que Santo 
Domingo se presentó y realmente recogió esas balas, lo hizo, no en su 
calidad de santo, sino de argentino, porque los santos, me parece, cuando 
quiera que el teléfono celeste suena, son de la nacionalidad de quienes 
les rezan, 

En aquellos días olvidados, y tan distantes hoy, la ciudad conserva- 
ba, hasta cierto punto, su aspecto colonial. La mayor parte de las casas 
tenían techos planos, aunque aquí y allá se erguía alguna horrenda man- 
zana de edificios modernos sobrecargada de detalles, que empequeñecía 
a las casas vecinas y parecía un inmenso lurte de estuco sobre un gran 
mar de ladrillos. Acababan de ser construidas algunas casas, como las 
de los Anchorena y los Lumbs, de estilo semi-italiano, con patios de már- 
mol llenos de palmeras, con fuentes y con una gran esfera de vidrio opa- 
co de monstruosas proporciones balanceada o sostenida por una columna 
de mármol, en remembranza de que, después de todo, lo cierto es que 
el mundo gira alrededor de su eje y que la suerte puede cambiar. 

La carne costaba diez centavos el kilo. El pan era un poco más caro 
que en París; se importaba la harina de Chile y de los Estados Unidos 
y toda la ropa se traía hecha de Europa, y sí es cierto que era cara, es 
preciso reconocer que también era mala. 

Los hombres vestían todos de negro; llevaban cuellos vueltos muy 
bajos, retenidos por corbatas que parecían trencillas de zapatos. Los guan- 
tes y el bastón eran descouocidos. Llevar bastón equivalía a pregonar que 
uno era lo que en esos días se llamaba un recién yegao, porque la pro- 
nunciación del idioma se ajustaba a un sistema peculiar de aquel país. Los 
hombres se ufanaban de tener pie pequeño, como si hubieran sido mu- 
jeres, aunque la raza era en realidad atlética y robusta; exceptuando cuan- 
do se iba a misa o a alguna función social de importancia, siempre se lic- 
vaban sombreros de anchas alas. 
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Después de todo aguacero torrencial, las calles laterales se conver- 
tían en arroyos furiosos encerrados entre las altas aceras; entonces apa- 
recían hombres con unas tablas que tendían de una acera a otra a guisa 

e puente, recogiendo pingile ganancia de los transeúntes que querían pa- 
sar al otro lado. 

A cosa de media legua o algo más de la ciudad, se pescaba ““de a 
caballo”; los jinetes hacían entrar el caballo a bastante profundidad en 
las aguas, y después de haber descrito un círculo con la cuerda atada a 
la cincha, galopaban hacia la orilla. Hacía pocos meses que se habían es- 
tablecido los tranvías, que ya eran muy numerosos, porque nadie andaba 
si era posible trasportarse de otra suerte. Veinte varas adelante de cada 
carro iba un muchacho a caballo al galope, tocando un cuerno. Esto da 
una idea del tráfico que había en las calles de esos días en que, mucho 
antes de que los tranvías se hubieran generalizado en Inglaterra, ya He- 
gaban a todo el vecindario de Buenos Aires y corrían por todas las calles 
de la ciudad. 

Una de las principales escenas de Buenos Aires en aquellos días se 
vcía en la gran plaza en frente de la Bolsa: allí estaban centenares de ca- 
ballos mancados, quietos, con las riendas atadas en la cabezada de la silla 
y los cuellos en arco como si fueran caballos de madera en que se mecen 
los chicos. Raras veces se movían, porque llevaban las mancas muy altas 
en las manos; de vez en cuando miraban alrededor, y en ocasiones algún 
caballo, baqueano con las mancas, si divisaba a algún amigo, levantaba 
los cascos y se iba a brincos hacia él. Acaso la conversación de los dos 
caballos era tan inteligente como la de los que los habían traído a esc Iu- 
gar, y seguramente sí era menos dañina. Cuando uno estaba recién lle- 
gado al país, aquello de arriesgarse a pie en el maremágnum de cuadrú- 
pedos que se hallaba frente de la Bolsa casi todos Jos días, parecía aven- 
tura peligrosa. Sin embargo, como uno de los distintivos de esa raza 
caballar es que nunca muerden y que rara vez cocean, pronto se acos- 
tumbraba uno y acababa por abrirse paso a empellones entre todos esos 
cuadrúpedos, con el mismo desprecio que si se tratara de entes de razón 
que jugaran a la Bolsa. 

Los hoteles eran escasos y más bien malos; la mayoría de ellos es- 
taban situados en la calle 25 de Mayo, desde el Hotel Argentino, que era 
el más elegante, hasta el de Claraz, que era una hostería pequeña aten- 
dida por un suizo. Este último, aunque hostelero, era horubre de sólido 
saber, y después se ha hecho famoso por su libro sobre la flora de las 
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pampas. Los hombres del campo —que cuando eran ingleses frecuente- 
mente sus paisanos los apodaban *“pastores*”—, capitanes de barcos, in- 
genieros de minas y periodistas extranjeros, eran el principal sostén de 
aquel lugar. Con frecuencia solía verse que a la hostería llegaba algún 
individuo trajeado con ropa de buen corte, gris, de paño de vicuña, algún 
tanto raída por el uso, con camisa de lana sin cuello, y acompañado de 
un changador, que le llevaba su recado. Changador era el nombre que 
los porteños daban a los mozos de cordel, quienes por lo general eran 
vizcaínos. 

El pastor gritaba: ““¡Claraz!*” y aquel buen suizo de barba y pelo ne- 
gro le salía al encuentro, recibiéndole como a un viejo amigo. 

El pastor, después de pagarle al changador, preguntaba quién más 
había en la casa, y una vez enterado, los hacía llamar a todos a echar un 
trago. Luego, cumplida esta devoción semisacramental, recibía de Cla- 
raz un baúl o su maleta, que Claraz le guardaba en algún desván, sc en- 
dosaba su ropa dominguera, que resultaba un tanto apabullante, y se echa- 
ba por esas calles de Dios, ya en asuntos de negocios, ya a correr una 
juerga; eso sí, usaban siempre el sombrero blando, que parecía ser el sig- 
no externo de la gracia interior de los honibres del campo cuando quiera 
que se hallaban en la ciudad. La hostería estaba construida sobre el plan 
de un monasterio; los pequeños cuartos, que parecían celdas, daban to- 
dos a un corredor. El último de ellos, que en algunas ocasiones me tocó 
ocupar cuando visité la ciudad en aquellos tiempos, daba sobre el propio 
río, y en los días claros, desde él se alcanzaban a ver las casas de La Co- 
lonia, en la República del Uruguay, a diez leguas de distancia. No era 
prudente pasársela leyendo hasta las altas horas sí uno se hospedaba en 
la casa de Claraz, porque era muy posible que alguno de los pastores, 
al regresar a casa después de una noche de zambra y de jolgorio, diera 
en la flor de apagarle a uno la vela a tiros, lo que en dos ocasiones, por 
lo menos, le ocurrió al pergeñador de estos verídicos relatos. 

Todas las nacionalidades tenían su respectivo Hotel Claraz, que aun- 
que no eran propiedad de Claraz, eran administrados sobre los mismos 
principios, tenidas en cuenta las exigencias nacionales características de 
los huéspedes en cada caso. Los demás hoteles eran mucho más cosmo- 
politas; pero todos ellos, con excepción del Argentino, tenían cierto aire 
de hogar, que desde hace mucho tiempo ha desaparecido de todos los ho- 
teles en todos los países del mundo. La sociedad entonces no era de tan 
difícil acceso como se ha vuelto más tarde. y los extranjeros que habla- 
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ban el idioma eran siempre bien recibidos. Unos pocos argentinos ha- 
blaban inglés, y no eran muchos los que sabían francés, y con excepción 
de algunas pocas familias que habían estado en Europa, cuando en alguna 
casa recibían de noche, lo hacían al estilo que recuerdo haber observado, 
en mi juventud, en Sevilla y en todo el sur de España. Las señoras se 
sentaban en sillas en un gran círculo alrededor del cuarto, y los hombres 
se estacionaban hacia las puertas; de vez en cuando algunos de ellos se 
adelantaban y sacaban pareja a bailar. El baile casi siempre era el vals, 
bailado muy lentamente, al son de un piano desvencijado, y al terminar, 
el caballero conducía a la dama a su asiento, y permanecía de pie a su 
lado susurrándole al oído flores y cumplimientos de los más elementales. 
En las casas de más rancias costumbres bailaban el cielito y el pericón, 
que eran danzas antiguas y pintorescas, rezago de épocas de antaño, tan 
dignas de ser recordadas como lo serán el cake walk y el one step cuando 
estos bailes caigan, también, en desuso. 

Las mujeres, salvo las de las clases más pobres, rara vez salían so- 
las; pero al caer la tarde, y bajo la protección del padre, de la madre o 
de algún pariente, hormigueaban por la calle de Rivadavia, que en aque- 
lla época era el paseo principal de la ciudad. 

Allí, al ir de arriba abajo, escuchaban esas flores que desde tiempo 
inmemorial los jóvenes de tierras hispanas se han complacido en ofrecer 
al bello sexo. 

La verdad es que en aquellos días Buenos Aires era todavía una ciu- 
dad colonial que apenas empezaba a desprenderse del pasado. Las gran- 
des líneas de vapores trasatlánticos sólo habían comenzado entonces a sol- 
tar sus cargamentos de italianos y de vizcaínos. En lo general, todavía 
no se había establecido marcada diferencia entre las varias clases socia- 
les; los bailes se daban en el piso bajo de las antiguas casas coloniales, 
a través de cuyas enormes ventanas enrejadas, el populacho contemplaba 
a los danzantes, criticándolos, ya favorable, ya adversamente, siempre 
con ánimo de comprador en una feria o mercado de ganado. 

Los teatros eran buenos y amplios, mejor construidos y más moder- 
nos que los de esos días en Londres o en París; los precios eran exor- 
bitantes, si se tiene en cuenta la vida sencilla que llevaban los habitantes 
de la ciudad. 

La moneda circulante estaba muy depreciada; el peso de papel valía 
dos peniques y medio y la moneda de plata consistía casi toda en piezas 
bolivianas de a cuatro reales, que tenían estampadas una llama y una pal- 
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riera de tosco diseño, lo que con su extraño color les daba un aire como 
de un antiguo denario romano. Había mucha moneda falsa en circulación. 

Ninguna pintura del Buenos Aires de esos días estaría completa, sin 
una ojeada de soslayo a los templos de aquella diosa helena, que surgió 
de la espuma del mar según los griegos, pero que, según la iglesia cris- 
tiana, tuvo su origen en el fango. ¿Quién podrá fallar entre los dos con- 
ceptos? 

Seguramente pocas ciudades habría mejor surtidas de materia prima 
que aquella ciudad de los aires buenos. Los trasatiánticos traían húngaras 
por docenas en cada viaje, y las demás naciones europeas no andaban a 
la zaga en esta labor de pacífica penetración de las ideas. A aquellas ven- 
tanas de la gran casa amueblada de la calle 25 de Mayo se asomaban mu- 
jeres españolas, griegas, italianas, francesas, inglesas, mulatas (con su 
catinga), judías argelinas y muchachas del Paraguay. 

Uno de estos quilombos, como el que los ingleses designaban: uno, 
dos, tres, cerrito (Cerrito 123), era modelo en su clase. 

Dentro del palacio todo eran espejos; muros, resas, techos y sillas. 
En éstas descansaban las sacerdotisas, y en aquellos días era cosa muy 
a la moda la de irse a tomar el café von ellas después de comer. En más 
de una ocasión he visto a algún augusto personaje, elevado sobre sus con- 
ciudadanos por el voto popular, entrar, sentarse en una de las sillas, en- 
cender su puro y beber su café, charlando con todas las señoras de la ca- 
sa, tan afablemente que nadie se hubiera imaginado que el recuento de 
algunos miles de narices lo habían elevado a la categoría de un dios. 

Tal era la ciudad en aquel tiempo en que tenía una población de sólo 
trescientos sesenta mil habitantes. 

Los alrededores, Palermo y Flores, apenas empezaban a crecer, y 
las industrias que de entonces para acá han surgido en el Tigre y en la 
Boca dormían todavía en el regazo de los tiempos. A cosa de una o dos 
leguas de la ciudad extendían los campos de Quilmes y de Monte Grande 
sus praderas de pasto corto y dulce que comían los carneros, verdes co- 
mo esmeralda cn la temprana primavera, luego tapizadas con la flor mo- 
rada y la verbena roja y después pardas en el verano, reverdeciendo de 
nuevo con las primeras Huvias otoñales. 

En verdad que era una ciudad de aires buenos; y aquel viejo capitán 
español que navegaba con don Pedro de Mendoza —caballero de Alme- 
ría, que en su tiempo había sido chambclán de Carlos V—, tuvo razón 
cuando, al sentir el primer soplo del viento que le llegaba a través de las 
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pampas del Sur, dijo, tendiendo la vista en derredor: **Qué buenos son 
los aires de aquí”. 

Aunque nosotros no lo barruntáramos, acaso porque nos preocupara 
más la vida misma que la economía política, la ciudad en aquel entonces 
ya encerraba todos los gérmenes de lo que ha venido a ser después. Sé 
que es grande y próspera y rica, muy más allá del soñar de la avaricia; 
sé que incesantemente grandes barcos arriban y se amarran a sus muelles 
de picdra tallada y que los pasajeros pueden saltar a tierra y entrar en 
sus automóviles. Todo esto lo sé y me complazco en ello, porque anche 
io fu pittore, es decir, porque yo también he cabalgado por las calles del 
viejo Buenos Aires (el de antaño), casi siempre en un doradillo, escar- 
ceador y coscojero, de mi propiedad, con las grandes espuelas de plata 
pendientes del talón, camino del hotel de Claraz, después de entregar una 
punta de ganado en el saladero, en las afueras de la ciudad. 

Todo cso que ha sucedido lo sé y me regocija, sin convencerme. 

Así le sucede al hombre que en su juventud ha visto a una bailadora 
gitana, morena, ágil y cenceña, y se ha complacido en verla desde lejos, 
que años más tarde vuelve a encontrarla casada con un capitalista, es- 
plendorosa de joyas y trajes de París, y que piensa que a sus ojos era más 
hermosa allá en el Burrero, envuelta en su raído mantón de Manila. 
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